ବିଶ୍ଵସାହିତ୍ଯ ଗ୍ରନ୍ଧମାଳା 


ଅରୁକ୍ଷଣୀୟା 


ବିଶ୍ଵସାହିତ୍ୟ ଗ୍ରଛ୍ଥମାଳା 


ଅରକ୍ଷିଣୀୟା 


ଲେଖକ : 
ଶ୍ରୀ ଶରତ୍‌ଚୃନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ୋପାଧ୍ଯାୟ 


ଅନ୍ରବାଦକ : 
ଶ୍ରୀ ନଟବର ସାହୁ, ବି.ଏସ୍‌ସି., ବି.ଏଡ୍‌. 
କୋବିଦ, ଡିପ୍‌ -ଇନ୍‌ -ବେଇଲି 


ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିର 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


ପ୍ରକାଶକ : ମନୋଜ କୁମାର ମହାପାତ୍ର 
ଗ୍ରଛ୍ଧମନ୍ଦିରଠ ବିନୋଦବିହାରୀ, କଟକ- ୨ 


ମୁଦ୍ରକ : 
ଅପ୍ଟିମା (ଅଫସେଟ) ପ୍ରିଣ୍ଡସ୍‌ 
ସୂତାହାଟ, କଟକ- ୧ 


ପ୍ରକାଶନକାଳ : ମାଇଁ, ୧୯୯୮ 


ମୂଲ୍ୟ : ଟ. ୧୫/- 


Digitized by srujanika@ gmail.com 


“ମଝିଆଁ ମାଉସି! ମା” ମହାପ୍ରସାଦ ପଠାଇଚ଼ନ୍ତିଖ ଏଇ 
ରଖ। 

“କିଏ . .. ଅତୁଜ କି ରେ? ଆ ବାପା, ଘର ଭିତରକୁ 
ଆ”'- କହି କହି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ରୋଷେଇଘରୁ ବାହାରି ଚାଲିଆସିଲେ। 
ଅତୁଳ ପ୍ରଣାମ କରି ତାଙ୍କର ପାଦଧୂଳି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା। 

ମାଉସି ଅତୁଳକୁ ଆର୍ଶୀବାଦ ଦେଇ କହିଲେ, “ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ 
ହୁଅ ବାବୁ! ଆରେ ମା” ଜ୍ଞାନଦା, ତୋର ଅତୂଜ ଭାଇ ଆସିଲାଣି। 
ଗୋଟିଏ ଆସନ ଆଣି ପକାଇଦେଲୁ ମା'- ଭାଇ ତୋର ବସୁ। 
କାଲି ରାତିରେ ଘୋଡ଼ାଗାଡି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଭାବିଲି, କିଏ ଆସିଲା। 
ଯଦି ଜାଣିଥାନ୍ତି ଅପା ଧମ୍ାର ଆସିଲେ, ତେବେ ଯାଇ ତାଙ୍କ 
ପାଦଧୂଳି ନେଇଥାନ୍ତି। ତେବେ ପୁରୀରୁ ଏବେ ଫେରିଲ ବୋଧହୁଏ ? 
ଆଲୋ ମା”, ଭିତରେ କ'ଣ କରୁଚୁ ? 

ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ବାର-ତେର ବର୍ଷର ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର 
ଝିଅଟିଏ ଆସନ ଆଣି ପିଣ୍ଡାରେ ପକାଇଦେଲା, ଅତୂଳ ପାଖକୁ 
ଆସି ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ପ୍ରଣାମ କଲା, ତା” ହାତରୁ ମହାପ୍ରସାଦ 
ପାତ୍ରଟି ମଧ୍ୟ ନେଲା ମାତ୍ର ପଦେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ କି 
ଅତୁଳକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ। ଘର ଭିତରକୁ ଫେରିଯିବା ସମୟରେ ଝିଅଟିର 
ଅଧରରେ ଚାପା ହସ ଫୁଟିଉଠିଲା। ଖାଲି କ'ଣ ସେତିକି ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲେ ଦେଖାଯିବ, ଏଇ ସୂଶ୍ରୀ ଝିଅଟିର ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ ସତେ ଯେପରି 
“ଂଦ୍ୟତ୍ର ଆଭା ଖେଳିଯାଉଥ୍‌ଲା। 

ଅତୂଳର ବାପା ସେତେବେଳେ ସହରରେ ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲେ। 
ଅନେକ ଧନ-ସମ୍ପରି ଅର୍ଜର କରି ଅବସର ଗ୍ରହଣ ପରେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ 
ପାଇ ଘରେ ଥୂଲେ। ଚାରିବର୍ଷ ତଳେ ସେ ମରିଗଲେ। ବି.ଏ.ପରୀକ୍ଷା 
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୨ ଅରକ୍ଷଣୀୟା 
ଦେଇସାରି ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାସ ହେଲା ମା'ଙ୍କୁ ଧରି ଅତୁଜ ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ 
ବାହାରିଯାଇଥ୍ଲା। ଏବେ ସେ ରାମେଶ୍ଵର ଓ ପୂରୀ ଦେଇ ଘରକୁ 
ଫେରିଛି। 

ଦୂର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ମୁଁ ଏପରି ମହାପାତକୀ ଯେ ଥରେ 
ହେଲେ କାଶୀ ଯାଇ ବାବା ବିଶ୍ବନାଥଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବା ମୋ” 
ଭାଗ୍ୟରେ ଘଟିଲା ନାହିଁ। ଏ ଜନ୍ମରେ ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।” 

ଅତୂଳ କହିଲା, “ବୁଝିଲ ମଝିଆଁ ମାଉସି! ମନ ଦୃଢ଼ କରି 
ଜବରଦସ୍ତି ନ ବାହାରିଲେ କୌଣସି ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ ଦେଖିହେବନି। ମୁଁ 
ସେମିତି ଜୋର୍‌ କଲି ବୋଲି ବୋଉ ମୋର ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ ସବୁ ବୁଲିଆସିଲା — 
ନହେଲେ ସେ କଂଣ ମନକୁ ବାହାରୁଥ୍ଲା ?”? 

ଦୁର୍ଗାମଣି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ସତ କଥା କହିଲୁ 
ବାପ! ହେଲେ କ'ଣ ଦେଖି ଏଥୁପାଇଁ ଜୋର୍‌ କରିବି ? ମାସକୁ 
ତ ମୋଟେ ତିରିଶ ଟଙ୍କା ଦରମା। ସେଥ୍‌ରେ ଖିଆପିଆ, ଘରଖର୍ଚ୍ଚ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଢ ରୋଗ-ବୈରାଗ ପାଇଁ ଓଷଧ ଇତ୍ଯାଦି ଯାଇ ଆଉ 
ଅବା କେତେ ଟଙ୍କା ବଳିବ ? ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଝିଅଟାକୁ ଆସି ତେର 
ବର୍ଷ ହେଲା। ତା”କଥା ଚିନ୍ତାକରି ମୋ” ଆଖିକୁ ନିଦ ନାହିଁ 
ଆଉ ଦେହର ରକ୍ତ ବି ଶୁଖିଯାଉଛି।”” ¬ କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖିରେ 
ଲୁହ ଜଢମିଗଲା ଓ ଅଶ୍ରବିନ୍ଦୁ ଝରିପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ ଗଣ୍ଡଦେଶରେ । 

ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ଯେ, ଦ୍ୂର୍ଗାମଣି ନିଜର ଦ୍ରଃଖ କହି 
ଲୁହ ଝରାଉଥ୍‌ଲେ ବି ଅତଳ ଫୈ ଫୈ ହସିଦେଲା। ସେ କହିଲା, 
ମାଉସୀଙ୍କର ଏ ଯେଉଁ କଥା ନା... ଦୁନିଆରେ କ'ଣ ଆଉ 
କାହାରି ଝିଅ ନାହିଁ ନା କ'ଣ? ସତେ ଯେପରି ତୁମରି ଏକୂଟିଆ 
ଝିଅଟିଏ ହେଇଚି — ତା” ନେଇ ତୁମର ରାଇଜଯାକର ଭାବନା!” 

- ' ଭାବନା ନୁହେଁ ରେ ବାପ . . . ମୃତ୍ୟୁ“ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଆମ ସମାଜର 
କଠୋର ନିୟମ ତ ଜାଣିଥ୍‌ବୁ- ଝିଅ ବିଭା କରି ନପାରିଲେ 
ମୋର ଜାତି ଯିବ। କିନ୍ଧ କେମିତି ଝିଅ ବିଭାଘର କରିବି ? ଧନ 
ପାଇବି କେଉଁଠୁ ? ଏଇ ଘରଖଷଶ୍ଡିକ ବିନା ମୋର ତ ନିଜର ବୋଲି 
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ଅରକ୍ଷଣୀୟା ୩ 

ଆଉ କିଛି ନାହିଁ।”' 

ଅତୁକ ଆସିବାର ଅଧଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ବଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ ଏହି 
ଝିଅକଥା ନେଇ ଉଚ୍ଚବାଚ଼ ହୋଇଥୁଲା। ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ନଖାଇ 
ଅଫିସ୍‌ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ ¬ ରାଗରେ ଭାତଥାଳି ଫିହିଂ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। 
ସେଇ କଥା ଚିନ୍ତାକରି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଟପ୍ଟପ୍‌ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ଦ୍ୂର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ଆରଜନ୍ସରେ 
ମୁଁ କି ପାପ କରିଥ୍ଲି ଯେ, ଏ ଜନ୍ମରେ ଝିଅଟିଏ ଜନ୍ମ କରିଛି।'' 

ଅତୁଳ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, “ମୁଁ ଯାଉଛି ମାଉସି! ନହେଲେ 
ତୁମ ଦୁଃଖକଥା ସରିବ ନାହିଁ କି କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେବନାହିଁ। 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛ୍ଥ କହିଲେ, “ଆଉ ଟିକିଏ ବସ 
ବାପା ! ତୋ” ପାଖରେ କିଛି ସମୟ କାନ୍ଦି ମୋର ଦୁଃଖ ଜଣାଇଲେ 
କଷ୍ଟ କିଛିଟା ଲାଘବ ହେଇଯିବ। ବୁଝିଲୁ ବାପ, ମୁଁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କୁ 
ଦୋଷ ଦେଉଛି। ଝିଅଟାକୁ ଯଦି ମୋ” କୋଳକୁ ପଠାଇଲେ ତେବେ 
ତାର ବର୍ଣ୍ଣ ତୋଫା ନକରି ପଠାଇଲେ କାହିଁକି ୨ ଏ କାଳୀ ଝିଅଟାକୁ 
କିଏ ଅବା ବିଭା ହେବ ? ସମସ୍ତେ ଗୋରୀ ସୁନ୍ଦରୀ କନ୍ଯ। ଚାହାଚର୍ତି। 
ଏ ପୋଡ଼ା ସମାଜ ଯଦି କୁଳଶୀଳଜ, ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର କିଛି ଦେଖିଲାନାହିଁ; 
ଝିଅ ମୋର କଳା ବୋଲି ତାକୁ ଯଦି କେଉଁଠି ବରପାତ୍ର ନ 
ଯୂଟେ, ତେବେ ବାପ-ମାଂଙ୍କର ଦୋଷ ରହିଲା କେଉଁଠି ? ସେମାନଙ୍କ 
ସାମାଜିକ ଦଣ୍ଡ ଦେବା ଦରକାର କ'ଣ ? 

ଅତୁଳ କହିଲା, “କାଳୀ ଝିଅର କ”ଣ ବାହାଘର ହୁଏନା ! 
ଭଅଁର ଓ କୋଇଲି ତ କଳା — ସେମାନଙ୍କୁ କ”ଣ ଆଦର କରାଯାଏ 
ନାହିଁ ? ଏସବୁ ଚିରନ୍ତନ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ।” ” 

ଦର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ସେ ସବୁ କଥାରେ ରହିଯାଇଛି —- କାମରେ 
ନୁରହେଁ। ତୋର କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ସାନ୍ଧନା ପାଉଛି ସତ; ହେଲେ 
ବଳ ପାଉନି। ଗିରୀଶ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଝିଅର ବିଭାଘର ମୁଁ ନିଜ 
ଆଖିରେ ଦେଖିଛି। ତାଙ୍କର ଆମପରି ଧନବଜଳ ନଥ୍‌ଲା କି ଝିଅର 
ରୂପ ବି ନଥୁଲା। ସେଥୁପାଇଁ ବର ପାଇଲେ ପାଠିଏ ବର୍ଷର ବୃଢ଼ାଟିଏ। 
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୪ ଅରକ୍ଷଣୀୟା 
ତା” ମାଆର ସେ ଛାତିଫଟା କାନ୍ଦଣା ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ଯ ମୋ” 
କାନରେ ଶୁଭିଯାଉଟି। 

“କଂ ଣ କହିଲ ମାଉସି ! ବରର ବୟସ ଷାଠିଏ ? 

¬““ହଁ,.. ହେବ ପରା। ହରି ଚକ୍୍‌କୋରିର ନାତୁଣୀଜ୍କାଇଁ 
ଆରପଡ଼ାର ନିତାଇ ଚାଟାର୍ଜୀ। ତା'ର ଆଠ-ଦଶବର୍ଷର ଗୋଟିଏ 
ଝିଅ ଅଛି। ହିସାବ କରି ଦେଖୁନାହୁଁ ।” 

ବୟସ କଥା ଶୁଣି ଅତୂଜ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା | 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ପୂଣି କହିଲେ, “ସେ ଯଦି ବିଷ ଖାଇ ଆମ୍ବହତ୍ଯା 
କରେ ବା ଗଳାରେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରେ ବା କୂଳରେ କଳଙ୍କ 
ଲଗାଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଏ, ତେବେ ମାଆ ହୋଇ ତାକୁ କିପରି 
ଅଭିଶାପ ଦିଏ — କହିଲୁ ଦେଖି ?? 

ଅତଳ ନୀରବରେ ବସିରହିଥୁଲା। ଦୁର୍ଗାମଣି କହିଚ଼ାଲିଥାନ୍ତି, ବାପା 
ଅତୁଳ, ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦୟା-ଧର୍ମ ବିରାଜମାନ । 
କେହି ଶିକ୍ଷିତ ଯୁବକ ଯଦି ମୋ” ଝିଅକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ଇଳା 
କରନ୍ତି, ତେବେ ମୁଁ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋ” ନିକଟରେ ରଣୀ ହୋଇ 
ରହିବି ବାପ ! 

ଅତଳ କହିଲା, “ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ହେଉଛ ମାଉସି ! 
ମୁଁ କଥା ଦେଉଛି. . .”” କିନଧ କଥାଟା ତା'ର ଶେଷ ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ; 
ଅତୂଳର କିଣ୍ଡ ରୋଧ ହୋଇଗଲା। ଅବଶ୍ୟ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଏହା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିପାରିଲେନାହିଁ¬ ଅନ୍ଯ କେହି ଉପସ୍ଥିତ ଥ୍‌ଲେ ଏହା ଛରକ୍ଷ୍ୟ କରି- 
ପାରିଥାନ୍ତେ। 

ଅତୁଳ କହିଲା, “ଦେଖିବି ... ମୁଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି। ଆରେ 
ଜ୍ଞାନଦା, ପାନଖଶ୍ତେ ଆଣିଲୁ — ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଏ।” 

ଦୂର୍ଗାମଣି ରାଗିଭଠି ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲେ, “ଆଲୋ କୃୂଆଡ଼େ 
ଗଲୁ ? ପାନଖଶ୍ତେ ଆଣି ଅତଳ ଭାଇକୁ ଦେ ପୋଡ଼ାମୁହିଁ । ପୋଡ଼ାମୁହାଁର 
କେଉଁ ରୂପ ଅଛି ନା ଗୁଣ ଅଛି ? ଏ ସବ କଥା କଂଣ ଶିଖାଇବାକୁ 
ହେବ ? ମହାପ୍ରସାଦ ନେଇ ଘର ଭିତରେ ପଶିଛି ଯେ, ଆଉ 
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ପଦାକୁ ବାହାରୁନାହିଁ। 

ଆଛା ମାଉସି, ମୁଁ ନିଜେ ପାନ ଆଣିବାକୁ ଯାଉଛି” 
କହି ସେ ଶୋଇବାଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା। 

ପାନତାଲା ଧରି ଜ୍ଞାନଦା ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ଲା। ଅତୂଳ ପହଞ୍ଚ୍‌ 
କହିଲା, “ମାଉସୀ କହିଲେ, ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଜ୍ଞାନଦା ପାଇଁ ଷାଠିଏ 
ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ବରଟିଏ ଦରକାର । ତା'ର କେଉଁ ରୂପ ନା ଗୁଣ ଅଛି ?” 

ଜ୍ଞାନଦା କିଛି ଉରର ନ ଦେଇ ପାନ ଦି”ଖଣ୍ଡ ଅତୁଳ ହାତକୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଲା। 

ଅତଳ ପାନ ନେଉ ନେଉ କହିଲା, “ପାନ ଯଦି ଭଲଭାବରେ 
ଭଙ୍ଗାହୋଇଥ୍ବ ଓ ଭଲ ଲାଗିବ, ତେବେ ବରର ବୟସ ଷାଠିଏରୁ 
କମାଇ କୋଡ଼ିଏ କି ବାଇଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ରଖାଯିବ।”’ 

ଜ୍ଞାନଦା ଲଜାରେ ମୂହଁ ତଳକୁ କରି ପାନଡାଲାଟା ଗୋଟିଏ 
କଣକୁ ଠେଲିଦେଇ ଠିଆହେଲା। ଅତୁଳ ଗଳା ଖଙ୍ଗାରି କହିଲା, 
ମାଉସୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ କଂଣ ହେଲେ କହିଥାନ୍ତି । ଆଛା, 
ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି, ମୁଁ ଯାଏ।ଂ' 

ଞ୍ଞାନଦା କିଛି ନକହି ସେମିତି ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା। 

 ନୃଭ୍, କଥା କହିଲୁ ନାହିଁ ତ ମୁଁ ଯାଉଛି।” ¬ କହି 
ଜ୍ଞାନଦାର ଓଦା କେଶ ଗୁଚ୍ଛକୁ ଟାଣିଦେଇ ଅତୂଳ ଘରୁ ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କହିଲା, “ମାଉସି, ବୋଉ ଜ୍ଞାନଦା 
ପାଇଁ ବମ୍ବେରୂ ଦି'ପଟ କାଚ଼ କିଶିଥ୍‌ଲେ — ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖ। 

କାନର ରୂପ ଓ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ଦୁର୍ଗାମଣି ତା” ମାଆର 
ଭୂରି ଭୂରି ପ୍ରଶଂସା କଲେ। ସେପରି କାଚ଼ ଏ ନିପଟ ମଫସଲରେ 
କ'ଣ, କଲିକତାରେ ବି ସେ ସମୟରେ ମିଳିବନାହିଁ। ଅତୂଳ ନିଜେ 
ଜ୍ଞାନଦା ପାଇଁ ଏ କାଚ ବମ୍ବେରୂ କିଣିଥୂଲା — କିନ୍ଧୁ ମାଆଙ୍କ ନାମ 
କହି କାନ଼ ଦି'ପଟ ବଢ଼ାଇଦେଲା। 

ମାଆ ଡାକିବାରୁ ଜ୍ଞାନଦା ଆସି ଉପହାର କାଚ଼ ଦି'ପଟ ନତମୁଖରେ 
ଗ୍ରହଣ କଲାବେଳେ ତାର ହାତ ଦ୍ରଇଟି ଥରିଉଠିଥୁଲା। କାଚ଼ ଦି'ପଟ 
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ନେଇ ପ୍ରଣାମ କରି ସେ ପୂଣି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା ¬ ପଦେ 
ହେଲେ କିଛି କହିଲାନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଆଜି ତା'ର ଅନ୍ତରର କଥା ଭଗବାନ୍‌ 
ହିଁ ଜ଼ାଣିପାରିଲେ। ପଛରେ ଥାଇ ଦ୍ୂରର୍ଗାମଣି ଓ ଅତୁଜ ତା'ର 
ଯିବା ବାଟକୁ ହସହସ ମୁଖରେ ଚାହିଁରହିଥ୍ଲେ। 


(ଦୁଇ) 


ବଡ଼ଭାଇ ଗୋଲଜନାଥଙ୍କର ମୃତ୍ଯୁ ପରେ ତାଙ୍କ ବିଧବା ପତ୍ନୀ 
ସ୍ଵର୍୍ଧମଞ୍ଜରୀ ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନରୂପେ ବାପଘର ସମସ୍ତ ସମ୍ପରିର 
ଉତ୍ତରାଧ୍‌କାରିଣୀ ହେଲେ ଏବଂ ସେ ସବୂ ସଂପରି ଧରି ସାନ 
ଦିଅର ଅନାଥନାଥକୁ ଆଶ୍ରୟ କରି ରହିଲେ। ମଝିଆଁ ଭାଇ ପ୍ରିୟନାଥ 
ଗତବର୍ଷ ଠିକ୍‌ ଏଇ ସମୟରେ ସାନଭାଇ ଅନାଥନାଥ ସାଙ୍ଗରେ 
କଳିରୋଜ କରି ସମ୍ପଚରି ଭାଗ କରିନେଲେ; କିତ୍ସ ଭଗବାନ୍‌ ଏକଥା 
ସହିପାରିଲେନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ନପୂରୂୁଣୁ ସାତଦିନ ଜନ୍ମର ଭୋଗି 
ବିନା ଚିକିତ୍ସାରେ ମୃତ୍ୟୁବରଣକଲେ । 

ମରିବାର ପୂର୍ବ ଦିନ ଗାଆଁଲୋକେ ଯେତେବେଳେ ଦଳ ଦଳ 
ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ପ୍ରିୟନାଥ 
ସଂଞ୍ଞାହୀନ। ଅତୁଜ ଗାଁରେ ନଥୁଲା। କଲିକତାରେ ଏ ଦୃଃସମ୍ଭାଦ 
ପାଇ ସେ ଗାଁକୁ ଛୁଟିଆସିଲା। ସେତିକିବେଳେ ରୋଗୀକୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଲୋକଭିଡ଼ ଠେଲି ସେ ଯାଉଥ୍ଲାବେଳେ ଜ୍ଞାନଦା ଧାଇଁ ଆସି ପାଗଳୀଭଳି 
ତା'ର ଦୃୁଇପାଦ ଧରି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ 
ଅତୂଳ ଦ୍ୃଃଖ ଓ ଲଜ୍ଜାରେ ମ୍ରିୟମାଣ ହୋଇଗଲା। କଂଣ କରିବ, 
ଭାବିପାରିଲାନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ ଅତୂୁଳ ଯେତେବେଳେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ତାକୁ ଧରି ଉଠାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, ଜ୍ଞାନଦା ଅତୂଳର 
ପାଦ ଦ୍ୂଇଟିକୂ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା, ବାପାଙ୍କର 
ଏ ସମୟରେ ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଇ ଯାଆନତ୍, ଯେପରିକି 
ସେ ମୋ” ଚିନ୍ତାରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ ମରନ୍ତୁ। ତୁମ ମୁଁ 
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ଆଉ କିଛି ଚାହୁଁ ନାହିଁ।” ଏହା କହିଲାବେଳେ ତା'ର କ୍ରନ୍ଦରରୋଜ 
ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। 

ଜ୍ଞାନଦାର ପିତା ଆଜି ଅନ୍ତିମ ଶଯ୍ଯାରେ। ଏପରି ଦ୍ରଃଖଦ 
ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଜ୍ଞାନହରା ହୋଇପଡ଼ି ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ 
କ'ଣ ଯେ ସେ କରିଛି, କ'ଣ କହୁଛି, କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରୂନାହିଁ। 
ସେ ଅତୂଳର ଗୋଡ଼ ତଳେ କେବଳ ମୂଶ୍ଡତପିଟି କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା। 
ଏତେ ଦ୍ରଃଖରେ ଅତଳ କିନ୍ତ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିନଥ୍ଲା। ସେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ବୃଝାଇ କହିଲା,  ଜ୍ଞାନଦା ! ଟିକିଏ ତୁନି ହୁଅ। ମୋର ଯାହା କହି- 
ବାର କଥା, ମୁଁ କହୁଛି।”” ସେ ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କ ଶଯ୍ଯା ନିକଟକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ମାଉସୀ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଦତଳେ ବସି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । ଅତୁଜକୁ 
ଦେଖି ସେ ଆହୂରି ଜୋର୍‌ରେ ଭୋ-ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲେ। 

ତାଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀ ନୀଜକଣ୍ଠ ଚାଟାର୍ଜୀ ପାଖରେ ଥ୍‌ଲେ। ସେ 
କହିଲେ, ୯‘ ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କର ଏବେ ମଧ୍ଯ ହୋସ୍‌ ଅଛି। ତୂମର ଯାହା 
କହିବାର କଥା ବଡ଼ପାଟିରେ କୁହ ସେ ବୁଝିପାରିବେ।” ତାଙ୍କ 
କଥାକୁ ଅନ୍ଯମାନେ ସମର୍ଥନ କଲେ । 

ଏତେ ଲୋକ ସମବେତ ହୋଇଥ୍‌ବା ଦେଖି ଅତଳ ପ୍ରଥମେ 
ଆସି ବିରକ୍ତ ହେଉଥଲା! ତା'ପରେ ନୀଳକଣ୍ଡଙ୍କର ଏଭଳି କଥାରେ 
ସେ ରାଗିଯାଇ କହିଲା, “ଆପଣମାନେ ବେକାରରେ କାହିଁକି ଭିଡ଼ 
ଜମାଇଛନ୍ତି କହିଲେ ? କେହି ତ ଜଣେ କିଛି ହେଲେ ଉପକାର 
କରିପାରିବେନି ! ଦୟାକରି ବାହାରକୁ ଗଲେ।” 

ନୀଳକଣ୍ଠ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ‘କ'ଣ କହିଲୁ ? ପଡ଼ୋଶୀର 
ବିପଦରେ ପଡ଼ୋଶୀ ଠିଆହେବନି ? ତୁମେ ଏପରି କେଉଁ ଉପକାର 
କରିବ ଯେ, ଯାଇ ସିଧା ବିଛଣାରେ ବସିପଡ଼ିଲ ? 

“ମୁଁ ଉପକାର କରିବି କି ନାହିଁ, ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ। 
ଆପଣମାନେ ଚାରିପଟୁ ବେଢ଼ିକରି ଥ୍ବାରୁ ରୋଗୀ ଖୋଲା ପବନ 
ଟିକେ ପାଇପାରୁନାହିଁ। ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତେ ବାହାରକୁ 
ଯାଆନ୍ତୁ।”' 
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ତା' କଥା ଶୂଣି ନୀଜକଣ୍ଠ ପୂଣି କହିଲେ, “କାଲିକା ପିଲାର 
ସାହସ ଦେଖ ?” କେହି ଜଣେ ପଛରୁ କହିଲା, “ପିଲା ପରା 
ବି. ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଛି ¬ ସାହସ ହେବନି ??? ଗୋଟିଏ ପିଲା ଉଳ୍କିମାରି 
ଦେଖୂଥ୍ଲା — ଅତୁଳ କାହାରି କଥା ନଶୁଣି ସେ ପିଲାଟିକୁ ଠେଲିଦେଲା | 
ଜଣଙ୍କ ଦେହରେ ପିଲାଟି ଧକ୍କା ବାଜିବାରୁ ସେ ଲୋକଟି ପିଲାଟିକୁ 
ଗାଳିଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ଅଡ଼ୁଜ ମୁମୂର୍ଷୁ ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କୁ କ'ଣ ଯେ ଶେଷକଥା 
ଶୁଣାଇବ, ନୀଳକଣ୍ଠ ପ୍ରଭୃତି ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ସେ ଆଶା ଆଉ 
ନଦେଖି ନିଜ ନିଜ ବାଟରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ। 

ବାହାରର ସବ୍ରଲୋକ ଚାଲିଯିବାପରେ ଅତୁଳ ମୂମୂର୍ଷୁ ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କ 
ମୁହଁ ପାଖକ୍ର ମୂହଁ ନେଇ ଡାକିଲା, “ମଝିଆଁ ମଉସା, ମୋତେ 
ଚିହ୍ଦିପାରୂଛ ? ” 

ପ୍ରିୟନାଥ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ଷ ମେଲି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, 
(ତଳ! ' 

ଅତୂଳଜ ପଚାରିଲା, “ଟିକେ ଭଲଲାଗୁଛି ? ” 

“ନୀ...” 

ଅଡ଼ୂଜର ଦଇ ଆଖି ଲୋତକରେ ଭରିଗଲା। ସେ କୋହ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇ କହିଲା, “ମଝିଆଁ ମଉସା, ଆପଣଙ୍କୁ ଶେଷ ମୁହୁର୍ରରେ 
ଜଣାଇଦେଉଛି ¬ ଜ୍ଞାନଦାର ଭାର ଆଜିଠାରୁ ମୁଁ ନେଲି।” 

ପ୍ରିୟନାଥ ତାଂକଥା କିଛି ବୁଝିପାରିଲେନାହିଁ। ଏପଟ ସେପଟ 
ଚାହିଁ କହିଲେ, “ଜ୍ଞାନଦା କାହିଁ ?? 

ଦରର୍ଗାମଣି ପାଖରେ ବସି କାନ୍ଦ୍ରଥୁଲେ। ସେ କହିଲେ, ˆ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ତାକିବି ? 

ପ୍ରିୟନାଥ ପ୍ରଥମ କଥାଟା ବୃଝିପାରିଲେନାହିଁ। ଶେଷରେ କହିଲେ, 
ନା ଆଉ।”’ 

ଦରର୍ଗାମଣି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, “ଅତୂଳ କଂଣ କହିଲା, ବୁଝିଲ ? 
ସେ ଜ୍ଞାନଦାର ଭାର ନେଲା। ହତଭାଗିନୀକୁ ତୁମେ ଅନେକ ଗାଳିମନ୍ଦ 
କରିଛ — ଯିବାପୂର୍ବରୁ ତାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ ଦେଇଯାଅ।' 
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ପ୍ରିୟନାଥ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁରହିଥାର୍ରି ¬ କିଛିହେଲେ କହିବାକୁ 
ଶଲ୍ତି ପାଉନଥ୍‌ଲେ। ଅନେକ କଷ୍ଟରେ ଅଚଳ ହାତକୁ ଅତୂଜର ମୁଣ୍ଡରେ 
ବୁଲାଇଆଣି କଡ଼ ଲେଉଟାଇଲେ। ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପଦେହେଲେ ମଧ୍ଯ 
କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। କିଚ୍ଧ ଏହି ଶେଷ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରୁ 
ସତେ ଯେପରି ଏକ ବିରାଟ ବୋଝ ଉତୁରିଗଲା ବୋଲି ଅତୂଳ 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି କାନ୍ଦିପକାଇଲା। ଅତୁଜର କଥାକ୍ର ସାକ୍ଷୀ ରହିଲେ 
ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଓ ଦ୍ରନିଆର କର୍ଗା ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ୍‌ । 
ପରଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଛତିଶ ବର୍ଷ ବୟସରେ ନିଜର ଛବି ବର୍ଷ 
ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତେରବର୍ଷର କନ୍ଯାକୁ ଦୁଃଖସାଗରରେ ଭସାଇଦେଇ 
ବିନା ଚିକିତ୍ସାରେର ପ୍ରିୟନାଥ ଇହଲୀଚା ସମ୍ବରଣ କଲେ। 


(ତିନି) 


ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପରେ ସାନଭାଇ ଅନାଥନାଥ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ 
ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ଘର ମଝିରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ପାଚେରିର ଗୋଟିଏ ଦ୍ଵାର 
ଖୋଲିଲେ। ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଭାଇ ମୋ ସହ ଯେତେ ଶତୃତା 
କଲେ ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ ଦ୍ରଇବେଜା ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ମୋର କୁଣ୍ଠା 
ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତୁମର ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅ, ତା'ର ବିଭାଘର ଭାର 
ମୁଁ ତୁଲାଇ ପାରିବିନାହିଁ। ଦରମା ମୋର ମାସକୁ ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା। 
ପିଲାଛୁଆ ମୋର ଗୁଡ଼ିଏ। ତାଂଛଡ଼ା ମୋ” ଝିଅର ବୟସ ଆସି 
ତେରବର୍ଷ ହେଲାଣି। ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କ'ଣ କହୁଛି କି, ତମେ ଥରେ 
ହରିପାଲ ଯିବା ଉଚ଼ିତ।”’ 

ଦରର୍ଗାମଣି ଭୟ ଓ ସଙ୍କୋଚରେ କହିଲେ, “ମୋ ଭାଇଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା ତ ତୁମେ ଜାଣିଛ। ତାଙ୍କର କିଛି ହେଲେ ନାହିଁ। ମୋର 
ଏତେବଡ଼ ଦୃଃଖରେ ସେ ଦେଖାକଳେନାହିଁ। ତା'ଛଡ଼ା କିଛି ନନେଇ 


ମୁଁ ଅବା ଖାଲିହାତରେ କେମିତି ଯିବି ? ”' 
ବଡ଼ବୋହୂ ସ୍ଵର୍ଣମଞ୍ଜରୀ ପାଚେରି ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ରେ। 
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ସେ ଗଳାଝଖାଡ଼ି କହିଲେ, “ତୋ” ଭାଇଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଭଲ ନୁହେଁ 
ସେକଥା ଜାଣିଛୁ। ଏଣେ ଦିଅର ଅବସ୍ଥା ତ ଦେଖୁଛୁ। ମୁଁ ମୋର 
ସଂସାର କେମିତି ଚଳାଉଛି, ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣତ୍ତି। ତୋ” ବେକରେ 
ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅ ବନ୍ଧାହୋଇଛି— କିଏ ଯାଚ୍ିହୋଇ ସାହାଯ୍ଯ କରିବ 
କହିଲୁ ? ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଭିମାନ କରି ରହିଲେ ଚଳିବନାହିଁ।”” 

ଦୁର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ମୋର ମାନ ଅଭିମାନ କାହିଁ ? 

ସୃର୍ଣ୍ଣମାଞ୍ଜରୀ କହିଲେ, “ଯିଏ ଏମିତି କଥା ଚିପି ଚିପି କହେ, 
ତାକୁ ମୁଁ କେବେ ଖରାପ କଥା କହେନା। ସତକଥା କହୁଛି, ତୁ 
ରାଗ କର ବା ନକର, ଏଭଳି ପରକଟା ପରୀଭଳଜି ଝିଅର ବିଭାଘର 
ଆମେ କରିପାରିବୁ ନାହିଁ। ସାନ ବୋହୂର ତ ଝିଅ ତାକୁ ଯିଏ 
ଥରେ ଦେଖିବ ପସନ୍ଦ ନକରି ରହିବନି। ତୋ” ଝିଅର ତ ରୂପ 
ଦେଖୁଛୁ। ତେଣୁ ହରିପାଲ ଯାଇ ଯେପରି ହେଉ ଚଷାଭୂଷା ପିଲାଟିଏ 
ଦେଖି ନିମତ୍ଚଟା ଉଠେଇଦେ। ଶୂଣିଛି, ସେଠାକାର ଲୋକେ ଝିଅର 
ରୂପ ଗୁଣ ଦେଖନ୍ତିନାହିଁ¬ ଝିଅଟିଏ ପାଇଲେ ବାହାକରିନିଅର୍ି।” 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ହୃଦୟଙ୍ଗମ କଲେ, ଯେଉଁ ବିଷତ୍ମାଳା ପାଇଁ ଦିନେ 
ଭାଇ ଭାଇ ପୃଥକ୍‌ ହୋଇଗଲେ, ସେହି କଥା ଆଜି ପୂଣି ଉତ୍‌ଥାପନ 
ହେଉଛି। ସେ ଭୟରେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । 

ସ୍ଵର୍୍ଧମାଞ୍ଜରୀ କହିଲେ, “ତୋତେ କେହି ନିନ୍ଦା କରୁନାହାନ୍ତି 
ନିନ୍ଦା କଲେ ଆମକ୍ୂ କରିବେ। ବି.ଏ. ପାଶ କରିନଥ୍‌ବା ଜ୍ଵାଇଁ 
ଯଦି କରିବ, ତେବେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହୋଇଯିବ। ସମସ୍ତେ 
କହିବେ ¬ ଏଂଟା କେମିତ କଲ ? ଘରେ ମୁରବି ଦେଢ଼ଶୂର ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ ଦ୍ରର୍ଗାପ୍ରତିମା ଭଜି ଝିଅକୁ ଭସେଇଦେଲ! ସତ ଜି ମିଛ 
କହିଲ ଅନାଥ ?”? 

“ସୂତ କଥା” — କହୁ କହୁ ଅନାଥନାଥ ଅଫିସ ସମୟ ଭେରି 
ହେଉଛି ଦେଖି ଚାଲିଗଲେ । 

ସ୍ବର୍ଣତମଞ୍ତରୀ କହିଲେ, “ଏ ସମୟରେ ଯାହାହେତ୍ର ପଛକେ, 
ଡ଼ ଡୋ” ଭାଇକୁ ଲୋଡ଼ିବା ଉଚ଼ିତ। ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଇାଜ କଥା 
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ନାହିଁ। ଜ୍ଞାନଦା ବାପାଙ୍କର ତ ମାସକୂ ମୋଟେ ତିରିଶ ଟଙ୍କା ଦରମା 
ଥ୍ଲା। ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ତାଙ୍କୁ କିଏ ଚିହ୍ନିଥ୍ଲା ? କିନ୍ଧ ଏମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ 
ଚିହ୍ନତତି। କ'ଣ କହୁଥ୍‌ଲି କି, କାଲି ଶୁବଦିନ ଅଛି। ତୁ କାଲି 
ଚାଲିଯାଆ। 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ମନେ ମନେ ଅତୁଜ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକ୍ର ଲାଗିଲେ; 
କିନ୍ତୁ ବଡ଼ଯାଆ ଆଗରେ ତାହା ପ୍ରକାଶ କଲେନାହିଁ। କାରଣ ବଡ଼ଯାଆ 
ସମ୍ପର୍କରୁ ଅତୂଜ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ପେହ-ମମତା ଘଟିଚି। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ରୀ 
ଅତୁଜ ମାଆଙ୍କର ମାମୁଝିଅ ଭଉଣୀ। 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଝିଅ ଘରେ ବସିଛି। ତା” 
ପାଖକୁ ଧାଇଁଯାଇ କହିଲେ, ““ବଡ଼ବୋଉ ଏବେ ଯାହା କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଶୁଣୁଥ୍ରୁ ତ ? ”' 

ଜ୍ଞାନଦା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମ୍ମତି ଜଣାଇ କହିଲା, ‘ମାମୁଘରକୁ 
ତୁ ତ କେବେ ଯାଉନ୍ନ। ଆମର ଏ ବିପଦ ସମୟରେ ଗଲେ 
କଂଣ ହୁଅନ୍ତାନାହିଁ ?' 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ମୋ” ବୋଉ ଆରପାରିରେ। ଭାଇ 
କେବେହେଲେ ଭଉଣୀ ବୋଲି ମୋ” ଘରକୁ ଆସିଲେନାହିଁ। ଆମର 
ଏତେ ବଡ଼ ବିପଦ ଜାଣି ଆସିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ 
ମଧ୍ୟ ଦେଲେନାହିଁ। କେମିତି ଆପଣାଛାଏଁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବି, କହ ? 

-ଦଃଖୀ, ଅଭାବୀ ଲୋକର କେହି କେବେ ଖବର -ଅନତ୍ତର 
ବୁଝନ୍ତିନାହିଁ ମା' ! ମାମୁ ଆମକୁ ସାହାପକ୍ଷ ହେଉନାହାନ୍ତି କି ଏମାନେ 
ନିଜର ହୋଇ ମଧ୍ଯ ତତ୍ତ୍ର ନେଉନାହାନ୍ତି। ଦୁଃଖୀର ମାନ ଅଭିମାନ 
କ'ଣ ? ଚାଲ, ଆମେ ମାମୁଘରେ ଯାଇ ରହିବା । 

ଜ୍ଞାନଦାର କଥା ଶୁଣି ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା। 
ଜ୍ଞାନଦା ଲୁହ ପୋଛିଦେଇ କହିଲା, “କେବଳ ମୋଂ ଲାଗି ତୁ 
ଏଠା ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯାଉନାହୁଁ ¬ ନହେଲେ ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ କଥା 
ତୃ କେବେ ସହି ରହିପାରବ୍ଧୁ ନାହିଁ। ମୁଁ କହୁଛି, ଚାଲ ଏଠୁ ଚାଲିଯାଇ 
କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ରହିବା । ଏଠି ରହିଲେ ତୁ ମରିଯିବ୍ର।” 
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ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କ ରୋଦନ ଦ୍ଧିଗୁଣିତ ହୋଇଉଠିଲା। ଝିଅକୁ କୋଳକୁ 
ଆଣି ସେ କହିଲେ, “ସତ କହୁଛି ମା, ତୋ” ଲାଗି ମୁଁ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇପାରୁନାହିଁ। ତୁ ନଥୁଲେ ମୁଁ ଏମାନଙ୍କ କଥା ସହି ନପାରି 
ଇଛା ଅନୁସାରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଆଚ୍ତି।” 

—“ ସେକଥା ମୁଁ ଜାଣେ ମା” ।” 

—“'ତୋତେ ଗୋଟିଏ କଥା ପଚାରିବି ¬ ସତକଥା କହିବୁ। 
ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟା ନିକଟରେ ଅତୂଳ ତୋତେ କାହିଁକି ଏକଥା 
କହିଲା ଯେ... ନା ଜ୍ଞାନଦା! ଏଭଳି ବିପଦ ସମୟରେ ଏମିତି 
ମୁହଁ ଢାଙ୍କି ରହିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ¬ ଲଜା କରିବାର ସମୟ ଏ 
ନୃହେଁ। ସତ କହ ମା, ବାପାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ସମୟରେ ସେ ଏମିତି 
ଭରସା ଦେଲା କାହିଁକି ? ଆଉ ତୂ ବା କାହିଁକି ତାର ପାଦତଳେ ପଡ଼ିଲୁ ?? 

ଜ୍ଞାନଦା ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି କହିଲା “ମୁଁ କିଛି ଜାଣେ 
ନାହିଁ ମାଂ !”' ଦୁର୍ଗାମଣି ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି ଜ୍ଞାନଦା ଆଉ 
କିଛି ନକହିବାରୁ ସେ କହିଲେ, “ସତ କହୁଛି ମା”! ମୋର କିଛି 
କଥା ମନେରହେନାହିଁ; କିନ୍ଧ ସେଦିନର କଥା ମୋର ଏବେ ସୁଦ୍ଧା 
ମନେଅଛି। ସତ କହିବୁ ମା, ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଛି ସେ କଥା ମିଛ 
ନୁହେଁ ତ? ମୁଁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁନାହିଁ ତ ?”'¬— କହୁ 
କହୁ ଝିଅର ହାତକୁ ଜାବୃଡ଼ି ଧରିପକାଇଲେ । 

ଜ୍ଞାନଦା କହିଲା, ତାଙ୍କ ଧର୍ମ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ।”? 

ଆନନ୍ଦ ଆବେଗରେ ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୋତକଧାର ଝରିପଡ଼ିଲା। 
ସେ କହିଲେ, “ମୋତେ ଆଉ ସଂଶୟ-ସାଗରରେ ବୁଡ଼ାଇ ରଖନା 
ମା”! ସତ କହ। ଆଜି ତୋ” ବାପାଙ୍କ ଲାଗି ମୁଁ ମନଖୋଲି 
କାନ୍ଦେ। ଆରପୂରରେ ଥାଇ ମୋର କାନ୍ଦଣା ସେ ଶୁଣିପାରୂଥ୍‌ବେ ।? 

ଜ୍ଞାନଦା ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ କହିଲା, “ତୂ କାନ୍ଦନୁଠ¬ ମୁଁ ତୋତେ 
କାନ୍ଦିବାକୁ ବାରଣ କରୁନାହିଁ। ବାପାଙ୍କୁ ଜଣାଇବାକୁ କହିଥଲି ସେ 
ତ ନିଜେ, ଜାଣିଛନ୍ତି । ଏବେ ତାଙ୍କ ଧର୍ମ ତାଙ୍କ ପାଖରେ। 

ଏଥର ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାରିଲେନାହିଁ। ଝିଅର ଗାଲରେ 
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ଅନେକ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ ଲୂହ ଝରାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଆଖି ପୋଛ୍ଥ 
ପୋଛୁ କହିଲେ, “ସତ କଥା — ଅତୂଜ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହେଉ। ସେ 
ସତ୍ୟ ଓ ଧର୍ମ ପଥରେ ଥାଉ। ତୁ ଯେ ଦିନେ ତାକୁ ମରଣ 
ପଥରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲୁ, ସେ କଥା ମୋର ମୋଟେ ମନେପଡୁନଥ୍ଲା। 
ସେ ବର୍ଷ ବେରିବେରି ମହାମାରୀ ରୋଗ ବ୍ଯାପିଥାଏ। ଆଗେ ତା’ 
ମା” ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲା, ତା'ପରେ ଅତ୍ୂରଳ। ଅତୂଜର ଆଶା ତ 
ସମସ୍ତେ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍ଲେ। କୋକୁଆଭୟ। ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
କେହି ଯାଉନଥ୍‌ଲେ। ତୁ ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ ହୋଇ ଦିନରାତି ଯମ 
ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ କରି ତାକୁ ଯମପୂରରୂ ଫେରାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲୁ। ସାବିତ୍ରୀ 
ଭଜି ତୂ ଯେତେବେଳେ ତାକୁ ଯମ ହାତରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଛୁ, 
ସେତେବେଳେ ଭଗବାନ୍‌ ତାକୁ କ'ଣ ଅନ୍ୟ କାହା ହାତରେ ଦେଇଦେବେ ? 
ଯଦି ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆତଯାତ ହେଉଥ୍‌ବେ, ତେବେ ତାହା କେବେ 
ଅନ୍ୟଥା ହେବନି ? 

ଟିକିଏ ରହି ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ ପୂଣି କହିଲେ, “ମା”, ମୋତେ 
ଏବେ ଯୁଆଡ଼େ କହିବ୍ର ମୁଁ ଯିବି; କିନ୍ଧ ଅତୂଜର ବିନାନୁମତିରେ 
ତୂ ତ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବୁ ନାହିଁ! ପୂରୀରୁ ସେଦିନ ଫେରି 
ତୋତେ କାଚ଼ ଦେବା ପାଇଁ ଆଜ କରି ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥୁ୍‌ଲା — 
ମୁଁ ସେକଥା ଆଜି ବ୍ରଝିପାରୁଛି। ଆଗୋ, ତୂମେ ଆଉ କେତେଟା 
ଦିନ ନରହି ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲ? ଏ ଶୁଭ କାମ 
ଦେଖିଯାଇଥାନ୍ତ।' ” ¬ ଏହା କହୁ କହୁ ସେ ପୁଣି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । 

—“ 'ଆଲୋ ଜ୍ଞାନଦାବୋଉ ?  ସୁର୍ଣ୍ଣତମଞ୍ଜରୀ ଡାକି ଡାକି ଆସିଲେ। 

ସ୍ବର୍ଣତମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ତାକ ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ପଣତକାନିରେ ଚଟ୍‌କରି 
ଆଖିର ଲୁହପୋଛି କହିଲେ, “ମୋତେ ତାକୁଥ୍ଲ ଅପା ? 

ବଡ଼ବୋଉ ବଡ଼ପାଟିକରି କହିଲେ, “ ଦ୍ୃଃଖ ପଡ଼ିଛି ବୋଲି 
ତୁମକୁ ସିନା ଭୋକଶୋଷ ନାହିଁ ¬ ଏ ପରିବାରରେ ଆଜି କଂଣ 
କେହି ଖାଇବେ ନାହିଁ ? ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲୁ ସମୟ ଆସି 
କେତେ ହେଲାଣି !” 
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ଦୂର୍ଗାମଣି ବ୍ଯସ୍ତହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସି ଦେଖିଲେ ବେଳ 
ଅନେକ ହୋଇଗଲାଣି। ସେ ଲାଜର ଝିଅକୁ ଡାକି କ”ଣ କହିବାକୁ 
ଯାଉଥ୍ଲେ ¬ ସୃର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ଘରର କାମଦାମ 
ସାରି ବେଳ ପାଇଲେ ଝିଅକ୍ର ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ମୁଁ ମନାକରୁନି। 
କିନ୍ଧ ତା'ବୋଲି ଅନ୍ଯ ପିଲାମାନେ ଭୋକ-ଉପାସରେ ରହିଲେ ପିର 
ପଡ଼ିଯିବ। ଏପରି କଥା ମୋ' ଦ୍ଵାରା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ।”” — ଏହା 
ଜହି ସନ୍ତାନହୀନା ବଡ଼ବୋହୂ ସାନବୋହୂର ପିଲାମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ମାତୃସ୍ପେହର 
ପରାକାଷ୍କା ଦେଖାଇ ଦୂମ୍‌ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଦିଅର ଅନାଥନାଥଙ୍କ ସହ ଏକାଠି ମିଶି ଚଳିବାଦିନଠାରୁ ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ 


~ 


ଉପରେ ରୋଷେଇବାସର ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଥ୍ଲା। ତେଣୁ କାମରେ ଛୁଟି 
ମିଳିବାରୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ଗାଆଁସାରା ବ୍ରଲାବୁଲି କରଚ୍ତିଃ ବହୁତ ଖଇ 
ହେଉଛି ବୋଲି ଚାରିଆଡ଼େ ଗପନ୍ତି। ସାନବୋହୂ ଉପନ୍ଯାସ ପଢ଼ି, 
ଗପକରି ଦିନ ବିତାଇଦିଅନ୍ତି। 

ଅନାଥନାଥ ସକାଳ ସାଢ଼େଆଠଟା ଟ୍ରେନ୍‌ର ସବ୍ରଦିନିଆ 
ପାସେଞ୍ଜର୍‌। ତେଣୁ ସକାନ୍‌ ଉଠି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ କରିଦେବା 
ଏ ପରିବାରରେ ଅଶାନ୍ତିର କାରଣ ରୂପେ ଦେଖାଦେଉଥ୍‌ଲା। ଏଥୁପାଇଁ 
ବଡ଼ବୋହୂ ଓ ସାନଟୋହୂ ଭିତରେ ସବ୍ରବେଳେ କଳିକଜିଆ ଉପୁଜେ । 
ଏମିତି ଅନେକ ଦିନ ବିତିଯିବା ପରେ ଏଇ କେତେଦିନ ହେଲା 
ଉଭୟଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଟିକିଏ ଭଇ ପଡୁଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତ ଆଜି ପୂଣି ସେହି 
ମନୋମାଳିନ୍ୟ ଆରମ୍ଭ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ଆଜି ଦିନ ସାତଟା 
ଆସି ହେଲାଣି। ଚାକରାଣୀ କେତେବେଳୁ କୋଇଲା ଆଞ୍ଚ ଲଗାଇ 
ଦେଇ ସାରିଲାଣି। ନିଆଁ ଆଞ୍ଚ ବି ଉଠିଲାଣି। ସାନବୋହୁ ନିଦରୁ 
ଉଠୁ ଉଠୁ ଚାକରାଣୀ କହିଲା, “ମା! ଆଞ୍ଚ ଉଠିଲାଣି ¬ ରୋଷେଇ 
ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତୁ। ବାବୁ ଅଫିସ୍‌ ଯିବେ ଯେ।” 

ସାନବୋହୂ କହିଲେ, “ କାହିଁକି ମଝିଆଣୀ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି ଜି ? 
ଦିନ ସାତଟା ଆସି ବାଜିଲାଣି। ତାଙ୍କର କ'ଣ ମନେନାହିଁ ନା 
କ'ଣ ?' 
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“ମନେ କ”ଣ ରହିବ ? ରାତିରୁ ଉଠି ମାଆ-ଝିଅ କ'ଣ 
ଗଣ୍ଡି ଲିପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରୁଛନ୍ତି । ବୋଧହୁଏ ହରିପାଇ କି କୂଆଡ଼େ ଯିବେ। 

ସାନବୋହୂର ଗତକାଲି କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେ ପାଟିକରି 
କହିଲା, “କହିଦେଲି ବୋଲି ଚାଲରିଯିବେ ନା କଂଣ ? ବାବୁଙ୍ଗର 
ଓ ବଡ଼ଅପାଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇଛରି ତ ? ”” 

—“ସାନବାବୁଙ୍କର ଅନୁମତି ନେଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ମୁଁ ଢାଶେନା। 
ତେବେ ବଡ଼ବୋହୂ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଜ୍ଚି ଯିବାକୁ କହୁଥ୍ବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି।' 

—“ “ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଯାଇ କହ ସାଢ଼େ -ଆଠଟା ଭିତରେ ସାନବାବ୍ରଙ୍କୁ 
ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ।”” — କହୁ କହୁ ତମତମ ହୋଇ ସେଠାରୁ 
ଚାଲିଗଲେ। 

—ଦ“କଂଣ କହିଲେ ? ସେମାନେ ରହିଲେ ସିନା କହିବି? ସେ 
ତ ଗଙ୍ଗାସ୍ବାନପାଇଁ ଯାଇଚ୍ନ୍ତି।” ¬ ଏହା କହି ସେ ତା” କାମରେ 
ଚାଲିଗଲା | 

ବାଧ୍ୟହୋଇ ସାନବୋହୂଙ୍କୁ ଫେରିବାକୁ ହେଲା ¬ କାରଣ ତା' 
ରାଗ କଥା ସ୍ଵାମୀ ବୃଝିବେ ନାହିଁ। ଯଦି ସେ ନିଜେ ରୋଷେଇ 
ନ କରୁୂହି, ତେବେ ସ୍ଵାମୀ ତା'ର ଉପବାସକୁ ଅଫିସ୍‌କୂ ଯିବେ। 
ସେ ମଝିଆଁବୋହୁ ଘରପାଖକୁ ରାଗ ତମତମ ହୋଇ ଯାଇ କହିଲା, 
“ତମେ ଯିବ ତ ¬ କିନ୍ତ ଏମିତି ହଇରାଣ କରି ନଗଲେ କଂଣ 
ଚଳଚ୍ତା ନାହିଁ ?” 

ସାନବୋହୂର ଏପରି ଆକସ୍ତିକ ଅଭିମାନ କଥା ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି 
ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ସାନବୋହୁ କହିଲେ, “ତମେ ଏତେ ସକାଳୁ 
ଯିବ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ। ବଡ଼ଅପା ଯାଇଛଚ୍ତି ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନ କରିବାକୁ। 
ମୁଁ ତ ଏବେ ବିଛଣାରୁ ଉଠିଲି। ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଆଜି ଜିଏ ରାନ୍ଧିକରି ଦେବ କହିଲ ?' 

ଏହି ସମୟରେ ଅତୁଳ ଆସି ମାଉସୀମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମ କରି 
ବାରଶ୍ତାରେ ଠିଆହେଲା ! 

ସାନବୋହୂ ପଚ଼ାରିଲେ, “ତୁ ଏତେ ସକାନୁ କେମିତି ରେ 


ମମ 
ମୁଁ 
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ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ପାଇ ଅତଳ ଘରକୁ ନଯାଇ ସିଧା ମାଉସୀ ଘରକୁ 
ଆସିଛି। ସେ କହିଲା, “ଆଜି ମଝିଆଁ ମାଉସି ହରିପାଲ ଯାଇ 
ଗଙ୍ଗାଯାତ୍ରା କରିବେ। ଶେଷ ସମୟରେ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ଦେଖିବାକୁ 
ମନ ବଳିଲା। ହରିପାଲ — ମ୍ୟାଲେରିଆ ରୋଗର ଖଣି। ତା'ପରେ 
ଆଶ୍ନିନ ମାସରେ ତୁମକୁ ଏପରି ଶୁଭବ୍ରଦି କିଏ ଦେଲା ? ଆରେ 
ବାଃ . .. ସବୁ ଜିନିଷ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ସରିଲାଣି ତ!” ଏହା କହି ଘର 
ଭିରତକୂ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ଯ଼େ ଜ୍ଞାନଦାର ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ 
ବହିଯାଉଛି। 

ସାନମାଉସୀ କହିଲେ, “ଆରେ ଅତୂଳକ, ତୂ କିପରି ଏ ଖବର 
ପାଇଲୁ।' 

—‹* “ମୁଁ କେମିତି ଖବର ପାଇଲି ? ଚିଠି ପାଇ ତ ଆସିଲି ।”’ 

ବଡ଼ବୋହୂ ଗଙ୍ଗାସ୍ପାନ କରିଯାଇଥ୍ଲେ। ଘରେ ପାଦ ଦେଉ 
ଦେଉ ରୋଷେଇ ହୋଇନଥ୍‌ବା ଖବର ପାଇ ରାଗରେ ସେ ଅଗ୍ନିଶର୍ମା 
ହୋଇଗଲେ। ତେଣୁ ସେ ମଝିଆଁ ବୋହୂକୁ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ କହି 
କହି ଆସୁଥ୍୍‌ଲେ, “ଅତି ଅନ୍ୟାୟ ନକଲେ ଭଗବାନ୍‌ କ”ଣ କାହାରି 
କ୍ଷତି କରନ୍ତି ? ତାଙ୍କ ଧୃଷ୍ଠ ଏ ସଂସାରରେ ଅଧର୍ମର କେବେ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ।'” ମଝିଆଁ ବୋହୂର ଘର ପାଖକୁ ଚାଲିଆସି ରାଗତମତମ 
ହୋଇ କହିଲେ, “ତୋ” ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କ'ଣ ମଝିଆଁ ବୋହୂ କହ 
ତ ? ନଖାଇ ନପିଇ ଅନାଥ ଅଫିସ ଯିବେ। ଉପବାସରେ ପେଟରେ 
ପିର ଝରି ତାଙ୍କୁ ଜର ହେଉ — ଅଫିସ୍‌ରୁ ଜରଦେହରେ ଘରକୁ 
ଫେରନ୍ତୁଠ ଏଇଆ ତ? ତା'ପରେ ତୋର ଯେପରି ସର୍ବନାଶ 
ହୋଇଛି ଆଉ ଜଣକର ସେପରି ସର୍ବନାଶ ହେଉ। 

ଦୂର୍ଗାମଣି ମନେ ମନେ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ମୋର କପାଳ 
ମନ୍ଦ। ମୋର ସର୍ବନାଶ ହୋଇଛି ବୋଲି ଯେତେ ବଡ଼ ଶତ୍ରୁ ପଛକେ 
ହେଉ କେହି କେବେ ଏକଥା ମନକୁ ଆଣିବନାହିଁ ତୁମେ କେମିତି 


Cg 


ଏ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ଧରିଲ ? ମୁଁ ତୁମର ଏପରି କ”ଣ କ୍ଷତି କରିଛି 
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ଯେ ତୁମେ ମୋତେ ଏମିତି କଟୁକଥା ଶୁଣାଉଛ ?” 

ବଡ଼ବୋଉ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି କହିଲେ, “ତୂ ଯେ କ'ଣ କରିଛୁ 
ସେ କଥା ପୂଣି ମତେ କହିବାକୁ ହେବ ? ପ୍ରତିଦିନ ସାଢ଼େସାତଟା 
ବେଳକୁ ରୋଷେଇ ହେଲେ ଅନାଥ ଖାଇକରି ଅଫିସ୍‌ ଯିବାକଥା — 
ଆଜି ଜିଏ ରାନ୍ଧିବ ? 

ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅତଳ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ଶୁଣୁଥ୍ଲା। ମେ 
ତାର ବଡ଼ମାଉସିଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଚିହ୍ନିଛି; ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ଜାଣିଛି। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ତାଙ୍କ ସହ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ କଥାବାର୍ଗା କରେ। ଆଜି 
କିନ୍ତୁ ସେ ତାଙ୍କ କଥା ସହିପାରିଲାନାହିଁ। ସେ କହିଲା, “ସତ 
କଥା କହିଲେ, ତୁମେ ରାଗିବ ବଡ଼ମାଉସି। ସେମିତି ଅସୁବିଧା 
ନହେଲେ ତୂମେ ଘରେ କେହି ଖାଇବାକୁ ରାଜି ହେବେନାହିଁ — 
ଏ କଥା ତୁମ ପଡ଼ୋଶୀମାନେ ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କର ତ 
€ '¦ଡ଼ାକପାଳ ¬ ଆଜି ଗୋଟିଏ ଶୁଭକାମରେ ବାହାରିଲାବେଳେ 
ମାଆ-ଖଝିଅଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରିଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ଚଳିନଥାନ୍ତା ? 

ଅତୂଳର କଥାରେ ଦୁଇ ଯାଆ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲେ। ଟିକିଏ 
ପରେ ସ୍ଵର୍୍ତମଞ୍ଜରୀ କହିଲେ, “ଆମ ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିବୁ ବୋଲି 
କ”ଣ କଲିକତାରୁ ଛୁଟିଆସିଛୁ କିରେ ଅତୁଳଜ ? 

ସାନବୋହୂ କହିଲେ, “ସେକଥା ନୁହେଁ। ମଝିଆଣୀକୁ ଆମେ 
ଯେତେବେଳେ ଗଙ୍ଗାଯାତ୍ରା କରିବାକୁ ହରିପାଲ ପଠାଉଛୁ, ସେତେବେଳେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ଦେଖିବାକୁ ପୂଅ ଆସିଛି।” 

“ଓଃ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆସିଚି ? 

ସାନବୋହୂ କହିଲେ, “ହଁ ପରା... ସେ ଆସିଲାବେଳୁ ମୁଁ 
ଭାବ୍ରଛି। ଆମେ କେହି ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ ¬ ଅଥଚ଼ ତୃମ ଭଉଣୀର 
“ଅଆ କଲିକତାରେ ଥାଇ କିପରି ଏତେ କଥା ଜାଣିଲା ଯେ ? 
ବେ ଲୋକେ ଯାହା କୁହାକ୍ରହି ହେଉଛନ୍ତି, ସେସବୁ ମିଛ ନୁହେଁ। 

ରାରରେ ଜ୍ଞାନହରା ହୋଇ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ କହିଲେ, “ତୋର 
ଯଦି ଏତେ ଦରଦ - ତେବେ ମାଉସି-ଶାଶୁଙ୍କୁ ଗଙ୍ଗାଯାତ୍ରା କାହିଁକି 
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କରାଇବ ¬ ଘରେ ନେଇ ରଖୁନୁ । ଗାଁଲୋକେ ସାବାସ୍‌ କହି ତୋତେ 
ଧନ୍ୟବାଦଦେବେ। 

ହଠାତ୍‌ ଏପରି ବଦ୍‌ନାମ କଥା ଶୁଣି ଅତୁଳ ବାହ୍ଯଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ ତାଛଲ୍ୟ ସ୍ଵରରେ କହିଲା,  ଭଲହେଲା ମାଉସି ! 
ତମେ ସବୁ ତ ମୋର ଅତି ଆପଣାର ଲୋକ । ଆଗରୁ ଯେତେବେଳେ 
ଏକଥା ଜାଣିଲଣି, ଭଲହେଲା। ମଝିଆଁ ମାଉସୀ ଯଦି ମୋ ଘରକୁ 
ଯିବେ, ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ମଥାରେ ବସାଇ ନେଇଯିବାକୁ ମୁଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ । ଏଥ୍‌ନେଇ ତୁମ ଗାଁଲୋକେ ଭଲ କହିବେ କି ଛି-ଛାକର 
କରିବେ ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଭୁକ୍ଷେପ କରିବି ନାହିଁ।” 

ଏପରି କଥା କହିଦେଇ ଅତୁଳ ଯେତିକି ଲଜାବୋଧ କଲା, 
ତାର ମାଉସୀମାନେ ତା'ଠାରୁ ବେଶି ବିସ୍ପିତ ହୋଇଗଲେ। ଆଉ 
ଅତୂକ କିଛି ନକହି ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା | 

ବଳଦଗାଡ଼ିଚାଳକ ଯଦୁ ଗାଡ଼ି ଠିଆକରାଇ କହିଲା, “ମାଂ ! 
ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି¬ କଂଣ ଜିନିଷପତ୍ର ଲଦିବା କଥା, ଦିଅନ୍ତୁ। 
ଏବେ ନବାହାରିଲେ ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଧରିହେବନାହିଁ।”? କାଳବିଜମ 
ନକରି ସେ ଟ୍ରଙ୍କ ଓ ଗଣ୍ଡିଲିପତ୍ର ଲଦିବାକୁ ଲାଗିଲା। ବଡ଼ବୋହୁୂ 
ଓ ସାନବୋହୂ କିଛି ନକହି ସେଠାରୁ ଦ୍ରତପଦରେ ଚାଲିଗଲେ । 
ଦରର୍ଗାମଣି ଝିଅର ହାତ ଧରି ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଲେ। ଗାଡ଼ିରେ 
ବସି ଜ୍ଞାନଦା ଅଚେତନପ୍ରାୟ ମାଆ କୋଳରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। 


(ଚାରି) 


ବିବାହର ବାରବର୍ଷ ପରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଆଜି ପୂଣି ବାପଘରକୁ 
ଆସିଛଚ୍ି। ଶରତ୍‌କାଳ — ମ୍ୟାଲେରିଆର ପ୍ରବଳ ପ୍ରାଦ୍ର୍ଭାବ ଗାଆଁ- 
ଗହଳରେ ସେତେବେଳେ। ଏଭଳି ଅସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକର ସମୟରେ ଦୂର୍ଗାମଣି 
ବାପଘର ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ। ବଡ଼ଭାଇ ଶମ୍ଭୁନାଥ ଚାଟାର୍ଜୀ — 
ସେଦିନ ତାଙ୍କର ଜ୍ଵର ପାଳି। ତେଣୁ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଖାଇପିଇ 
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ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବା ସମୟରେ ଭଉଣୀ ଆସିବା ଖବର ପାଇଲେ। 
ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦେହରେ ଲୂଗା ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଖଡ଼ମ ପିନ୍ଧି ବାହାରକୁ 
ଆସିଲେ। 

ଦ୍ର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ ଦେଖି କହିଲେ, “ଆରେ ଭଉଣୀ, ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସ।ଂ 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭାଇଙ୍କୁ ପ୍ରଣାମକଲେ ! 

ଜ୍ଞାନଦା ପ୍ରଣାମ କରୁ କରୁ ଶମ୍ଭୁନାଥ କହିଲେ, “ଏ ତୋର 
ଝିଅ ? ତାର ବିବାହ କେଉଁଠି କଲୁ ?? 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ନା ଭାଇ, ବିବାହ କରିପାରିନାହିଁ। ଯେଉଁଠି 
ହେଉ ପଛକେ ଏବର୍ଷ ଶୀଘ୍ର . . .”” 

—“କ”ଣ କହିଲୁ ? ଝିଅର ବିଭାଘର ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରିନାହୁଁ ? 
ବଢ଼ିଲା ଝିଅ . . .”” ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେଖି ନଥ୍ବାରୁ ଶମ୍ଭନାଥଙ୍କର 


= 


ହୃଦୟ ସତେ ଯେପରି ଫାଟିପଡୁଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତ ତାହାକୁ ଚାପିରଖି 
ପୁଣି କହିଲେ, “ଏ ଅଞ୍ଚଳ ଲୋକେ ଭାରି ବଜାତ୍‌। ଭାଣିଜୀ 
ମୋର ଆସିଛି ଜାଣିଲେ ... ଛାଡ଼ . . . ବଢ଼ିଲା ଝିଅ ¬ ଠାକୁରଘରେ 
ହାଶ୍ତରିଶାନରେ ତ ପଶିପାରିବନାହିଁ। ଆମ ବ୍ରାହ୍ମଣସମାଜ କଥା ତ 
ଜାଣିଛୁ। ତା'ପରେ ଏ ଆମ ଗାଁ ହରିପାଲ- ଏପରି ଖରାପ 
ସ୍ଥାନ ଯେ ଦ୍ରନିଆ ଭିତରେ ଏମିତି ଆଉ ନଥ୍‌ବ। ହଉ ହଉ, 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସ। ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅ। ତାକୁ ତାର କକାପାଖରେ 
ଛିଡ଼ାଦେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ତୁ ହୁଏତ ଦି'ଦିନ ବାପଘରେ ରହିପାରିଥାନ୍ତୁ। 
ତେବେ . . . ହଉ ଛାଡ଼ — ଯା, ଗୋଡ଼ହାତ ଧଅ। ଆଗୋ ଶୁଣୁଛ . . . ` 
କହି କହି ଘର ଭିତରକୂ ଚାଲିଗଲେ। କିଚ୍ଧ ମାଆ ଝିଅ ? ଭାଇଙ୍କର 
ଏପରି କଥା ଶୂଣି ସେମାନଙ୍କ ଅନ୍ତର ଭିତରେ କୋହ ଉଠୁଥାଏ। 
ସେମାନେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲେ । 

ଶମ୍ଭୁନାଥଙ୍କର ଏ ଦ୍ବିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ୀ। ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ 
ଦେଖିଥୁଲେ; ଏହାଙ୍କୁ ଦେଖିନଥ୍‌୍ଲେ। ଦେଖିବାକୁ କଳା, ଡେଙ୍ଗୀ ଓ 
ରୂଗ୍ଣା। ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜ୍ମର ଭୋଗି ଭୋଗି ଦେହ ମୂହଁ କନାକାଠ 
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ପଡ଼ିଯାଇଛି । ତିନିଦିନ ହେଲା ଗୁହାନେ ଗୋବର ପଡ଼ିଥୁଲା — ସେସବୁ 
ସଫାକରି ସଂଧ୍ୟା ଆସିଯିବାରୁ ଲଣ୍ଠନ ଲଗାଉଥ୍‌ଲା। ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ତାକ 
ଶୁଣି ଆସି ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ ଦେଖି ଚିହ୍ନିପାରିଲାନାହିଁ। ସ୍ବାମୀ ସଂକ୍ଷେପରେ 
ତା'ର ପରିଚୟ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ। ଭାଉଜର ଘର 
ମେଦିନୀପୂର ¬ ନାଁ ଭାମିନୀ ¬ କଥା ସବ୍ର ବଙ୍କା ବଙ୍କା। ପରିଚୟ 
ପାଇ ନଣନ୍ଦକୁ ରୋଷେଇଘରକୁ ଟାଣିନେଇ ବସିବାକୁ ପିଢ଼ା ଆଣିଦେଲା। 
ଭାଉଜର ଚାଲିଚଳନ ଦେଖି, କଥାବାର୍ଗା ଶୁଣି ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଛାତି 
ଭିତରଟା କମ୍ଚିଭଠିଲା। ବାପଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ଦୂର୍ଗାମଣି ରସଗୋଲା 
ଠେକିଏ ନେଇ ଯାଇଥଲେ। ରସଗୋଲା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଭାଇଙ୍କର 
ପଙ୍ଗପାଳ ଭଳି ଦଳେ ପିଲା ଆସି ବୋଉଠାରୂ ଛଡ଼େଇ ସେସବୁ 
ଖାଇଦେଇ ପଳାଇଲେ। 

ଦରର୍ଗାମଣି ଏଇ ଗାଆଁର ଝିଅ। ଗାଁର ଚାଳିଚ଼ଳନ ସବୁ ଜାଣନ୍ତି; 
କିନ୍ଧ ଏ ଗାଁର ଆଠ-ଦଶ ବର୍ଷର ପୂଅ ଝିଅ ଲଙ୍ଗଳା ହେଉଥ୍‌ବାର 
ଦେଖି ଞ୍ଞାନଦାର ମଥା ଲାଜରେ ତଳକୁ ହୋଇଗଲା। ଅତି ଅଶିକ୍ଷିତ 
ଏ ଗାରଆଁ। ତାଙ୍କ ଗାଆଁ ଯଦିବା ସହର ନୂର୍ହେଁ, ତଥାପି ରାସ୍ତାଘାଟ 
ଅଛି। ଆମ୍ଭ ପଣସ ଇତ୍ଯାଦି ଗଛ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ସ୍ଥାନ ଅନ୍ଧାରିଆ 
ନୃହେଁ। କିନ୍ଧ ଏ ଗାଆଁର ଚାରିଆଡ଼େ ଗୋବରଖାତ; ପଚ଼ାଗନ୍ଧରେ 
ନାକ ଫାଟିପଡ଼ୁଚି। ସଂଧ୍ୟା ବେଶି ହୋଇଗଲେ ଡିହ ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ 
ବିଲୁଆ ଆସିବାରୁ ବଡ଼ ପିଲାଟିଏ ଯାଇ ତାକୁ ତଡ଼ିଦେଲା ! ଝିଣ୍ଚିକାର 
ଟି ଝି ଶବ୍ଦରେ କାନ ଫାଟିପଡ଼ଛି। ଘର ପାଖରେ ଥବା ଗୋଟିଏ 
ଶୁଖିଲା ଗଛର ଡାଳରେ ଆଗରୁ ଶୁଣିନଥ୍୍‌ବା ଏକ ବିକଟ ଶବ୍ଦ 


—~ 


ଶୁଣି ଜ୍ଞାନଦା ଡରିଗଲା। ଏଇଟା କି ଶଦ୍ଦ ବୋଲି ସେ ତାର 

ମାଇଁଙ୍କୁ ପଚାରିବାରୁ ମାଇଁ କହିଲେ, “ହେ ସେ ହେଉଛି. . .” 
ଜ୍ଞାନଦା ତରିଡରି କହିଲା, “କ'ଣ ? କଂଣ ତକ୍ଷକ ସାପ... ?” 
ମାଇଁ କହିଲେ, “ହଁ ତକ୍ଷକ ସାପ। ତକ୍ଷକ ପରା କୋଉ 

ରାଜାକୁ କାମୁଡ଼ିଥ୍ଲା। ଆମ ଗାଁର ଗଛମାନଙ୍କରେ ସେମାନେ ଭରପୂର । 


ସେ କଥା ଶୁଣି ଜ୍ଞାନଦା ମା'ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା, “ବୋଉ, 
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ଚାଲ ପଳେଇବା; ମୁଁ ଏଠାରେ ମୁହୂର୍ରେ ମାତ୍ର ରହିପାରିବି ନାହିଁ!” 
ମାଇଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “ଭୟ କଣ? ସାପମାନେ ପରା 
ଦେବତା କେବେ କାହାର ଅପକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଉ ସାପ 
କାମୁଡ଼ାରେ କେହି ଲୋକ ମରିବାର କେବେ କଂଣ ଶୁଣିଛ ? ଏଠାରେ 
ସାପକାମୁଡ଼ାକୁ ଭୟ ନାହିଁ ବରଂ ମ୍ୟାଲେରିଆକୁ ଭୟ। ଥରେ 
ଜରହେଲେ ସହଜରେ ଛାଡ଼େନାହିଁ। କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ହେଲା ତୁମ 
ମାମୁଙ୍କ ପାଳିଜର ଧରିଛି ଯେ ତାଙ୍କୁ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ କରିପକାଇଲାଣି। 
ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ଏ ଗାଁର ସମସ୍ତେ ଜରରେ ପଡ଼ିଯିବେ। 
ମା” ! କାହାରି ମୁହଁରେ ଟୋପେ ପାଣି ଦେବାକୁ କେହି ସୁସ୍ଥ ଲୋକ 
ନଥ୍‌ବେ।' 

ଅତୂଳର କଥା ମନେପକାଇ ଞ୍ଞାନଦା ସେ ରାତିରେ ମୋଟେ 
ଶୋଇପାରିଲାନାହିଁ। ମାଆ ପାଖରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ରାତିରେ ତାର 
ଚାର୍ଁ ଚାର୍ଭଁ ନିଦ ଭାଇିଂଯାଉଥାଏ। ଏମିତି ହୋଇ ରାତି ପାହିଗଲା। 
ନୂଆ ଜାଗାକୁ ଆସି ତାକୁ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 

ଝିଅଟିକୁ ଦେଖି ଗାଆଁ ସାରା ଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। 
ବାପ-ମା” ଝିଅର ବୟସ କମ୍‌ କରି କହିଥାନ୍ତି। ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଝିଅକ୍ର 
ଯେତେବେଳେ ତେର ବର୍ଷ କହନ୍ତି ସେତେବେଳେ ତା'ର ବୟସ 
ପନ୍ଦର ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଧରିନିଅନ୍ତି। ତାଛଡ଼ା ଗୋଟିଏ ବୋଲି 
ଝିଅ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ନିଜେ ଭଲ ନଖାଇ ଝିଅକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇଥାଚ୍ତି। ସେଥ୍ଲାଗି ଝିଅଟି ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ¬ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଝିଅ 
ହେଲେ ବି ମାଇପିଟିଏ ଭଳି ଦେଖାଯାଉଥାଏ । 

ଦି'ଦିନ ନଯାଉଣୁ ଶମ୍ଭୁନାଥ ଭଉଣୀକ୍ର କହିଲେ, “ଭାଣିଜୀ 
ଲାଗି ଗାଆଁରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇପାରୁୂନାହିଁ। ଗୋଟିଏ ସୂପାତ୍ର ଅଛି, 
କ'ଣ ବାହା ଦେବ୍ର ?”' 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ଜୋଇଁ ଠିକ୍‌ କରି ରଖିଛି ¬ ଆଉ କୋଉଁଠି 
ବୁଝିବା ଦରକାର ନାହିଁ। 

—“ "ତେବେ ଆଉ କାହିଁକି ବୁଝିବି? କଥା କ'ଣ ଜି, ଏମିତିକା 
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ସୁପାତ୍ର ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ମିଳେ। ଘରବାଡ଼ି, ପୋଖରୀ, ଧାନଗୋଲା 
ସବୁ ଅଛି। ତା'ପରେ ଜ୍ବାଇଁ ଲେଖାପଡ଼ା ବି କରିଛି।”? 

“ନାହିଁ ଭାଇ, ବୁଝିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଏଇ ବର୍ଷଟା ବିତିଗଲେ 
ଆରବର୍ଷକୁ ଝିଅକ୍ର ବିଭାକରିଦେବି।” 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲେ, “ମୋ” ବିବେଚ଼ୂନାରେ ଏଇ ଆସନ୍ତା ମଗୁଶିର 
ମାସରେ ନିମିରଟା ସାରିଦେବା ଭଲ।”” ଦ୍ୂରର୍ଗାମଣି ଆଉ କିଛି ନକହି 
କାମ ବାହାନାରେ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଗଲେ । କିରୂ କଥାଟା ଲୁଚି ରହିଲାନାହିଁ। 
ଶମ୍ଭୁନାଥଙ୍କର ସେହି ସୂୁପାତ୍ରଟି ହେଉଛି ତାଙ୍କର ଦ୍ଦିତୀୟ ପକ୍ଷର 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଭାଇ। ସେହି ସୂପାତ୍ରଟିର ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରାୟ ଛଅ ମାସ ହେଲା 
ମରିଗଲେଣି। ଆଉ ବେଶିଦିନି ବିବାହ ନକରି ରହିବାକୁ ସେ ଚାହୁଁନାହିଁ। 
ବିଶେଷତଃ ତାର ଅନେକ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା ଥ୍‌ବାରୁ ଚଣେ 
ବଡ଼ ଝିଅ ବିଭାହେବା ଅତି ଆବଶ୍ୟକ ହୋଇପଡ଼ିଛି। 

ସେଥ୍‌ଲାଗି ବାରମ୍ବାର ମନାକରିବା ସନ୍ତ୍ରେ ସେହି ସୁପାଦ୍ରଟି 
ଦିନେ ହଠାତ୍‌ ଭିଶୋଇଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖି ପସନ୍ଦ 
କରି ଫେରିଗଲା। କିନ୍ଧ ଏ ପ୍ରସ୍ତାବରେ ଦ୍ୂର୍ଗାମଣି ଅସନ୍ନତି ପ୍ରକାଶ 
କରିବାରୁ ଶମ୍ଭୁନାଥ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ମୋର ଭିଣୋଇ ପ୍ରିୟନାଥଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁପରେ ମୁଁ ଜ୍ଞାନଦାର ପ୍ରକୃତ ଅଭିଭାବକ। ତେଣୁ ଆବଶ୍ଯକ 
ହେଲେ ଆସନ୍ତା ମାର୍ଗଶିର ମାସରେ ବଳପୂର୍ବକ ବିବାହ କରାଇଦେବି।” 

ଭାଇଂ ସଙ୍ଗେ ଯୁଲ୍ତିକରି ଘରଭିତରକୁ ଫେରିଆସି ଦୁର୍ଗାମଣି ଦେଖିଲେ 
ତିଅ ତାଙ୍କର କାନ୍ଦୁଛି। କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଖି ତାର ଫୁଲିଗଲାଣି। ମାମୁଙ୍କର 
ସବୁ କଥା ଯେ ଜ୍ଞାନଦା ଶୁଣିଛି, ଦୂର୍ଗାମଣି ତାହା ଜାଣିପାରିଲେ । 
ଟିଅକୁ କୋଳକୂ ଟାଣିଆଣି କହିଲେ, “ମୁଁ ଥ୍ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋର 
ଭୟ କ'ଣ ?” ଝିଅକ୍ର ସାନ୍ଧନା ଦେବାକୁ ସିନା ଏପରି କହିଦେଲେ, 
ହେଲେ ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଯେ ଅନେକ ଭୟ ଜମାଟ ବାନଛ୍ଧିଯାଉଛି, 
ସେକଥା ପ୍ରକାଶ କଲେନାହିଁ। ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଜୋର୍‌-ଜବରଦସ୍ତି ଝିଅର 
ଅନିଛା ସନ୍ତ୍ରେ ବିବାହ କରାଇଦିଅନ୍ତି - ଏକଥା ଦ୍ୁର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ 
ଜଣାଥୂଲା। ସେ ଝିଅକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି ଚମକି ପଡ଼ି ପଚାରିଲେ, 
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“ମା! ତତେ କେତେବେଳୁ ଜର ?”' 

“କାଲି ରାତିରୁ।” ” ଝିଅ ଉତ୍ତର ଦେଲା । 

“ମୋତେ କାହିଁକି ଜଣାଇନୁ ? ଆଜିକାଲି ଯେ ଭୟାନକ 
ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର” ଝିଅ କିଛି ନକହି ଚୂୃପ୍‌ ରହିଲା। 

ଭାଉଜ ସାଙ୍ଗରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କର ବେଶୀ ଘନିଷ୍ଠତା ନଥୁଲା। 
ଭାଉଜ ଦେଖିବାକୁ ତ କୋଇଲି ଭଳି କଣ୍ଠସ୍ଵର ଡାମରା କୁଆ — 
ଅତି କର୍କଶ। କଥା କହିଲେ ସତେ ଯେପରି ଝଗଡ଼ା କଳାଭଳି 
ମନେହୁଏ । ଅବଶ୍ଯ ଗାଁ-ଝିଅବୋହୂ ଟିକେ ବଡ଼ପାଟିରେ କଥାବାର୍ରା 
କରଚ୍ତି ¬ ହେଲେ ଭାଉଜ ତାଙ୍କର କଥା କହିବସିଲେ ଝଗଡ଼ା କଲାଭଳି 
ମନେହୁଏ । ତା'ଛଡ଼ା ସେ ଭାରି ମୁଖରା। ଏସବୁ ସତ୍ତେ ତାଙ୍କର 
ଗୋଟିଏ ଭଲ ଗୁଣ ଥଲା ସେ ଉପରେପଡ଼ି କଳି କରେନାହିଁ; 
ନିଜ ଛୁଆପିଲା ସହିତ ସୁଖରେ ଥାଏ, ପରଜଥାକୁ କାନଦିଏନା । 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ପ୍ରଥମେ ଆସି ଭାଉଜକୁ ରୋଷେଇ କରିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାରୁ ଭାଉଜ କହନ୍ତି ¬ ତୁମେ କୁଣିଆ ଲୋକ। ଦି'ଦିନ ପାଇଁ 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିଛ — ତୁମେ କ'ଣ ରୋଷେଇ କରିବ ? ସେଇଦିନ 
ଦୁର୍ଗାମଣି ଆଉ ସେ କାମ କରନ୍ତିନାହିଁ। 

ଆଜି ଟିକିଏ ଦିନ ଗଡ଼ିଯିବାରୁ ଭାଉଜ ପାଟିକରି କହିଲେ, 
““ଆଣଗ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ¬ ଆଜି କ'ଣ ଖାଇବନିକି ? ଝିଅକୁ ଧରି ସେମିତି 
ଘରେ ବସିଥ୍‌ବ ନା କ'ଣ ? 

ଦରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ଝିଅକୁ ଭାରି ଜର। ଆମେ ଆଜି କିଛି 
ଖାଇବୁନି - ତୁମେ ଖାଅ। 

“ଝିଅକୁ ସିନା ଜର ହେଲେ ତୁମର କଣ ହେଲା ? 
ଜର କ'ଣ ଆଉ କାହାକୁ ହୁଏନା? ଯାଅ! ଗାଧୂଆ ପାଧୁଆ 
କରି ଆସ — ଖାଇବ। 

“ନା ଭାଉଜ! ଝିଅ ନଖାଇଲେ ମତେ ଖାଇବାକୁ ଭଲ 
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ଲାଗେନାହିଁ। 
ଝିଅ -ସୁହାଗ ` ରଖ, ଖାଇବ ଆସ।” — କହି ସେ ଚାଲିଗଲେ। 
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ରୋଷେଇଘରେ ଥାଇ ବରବର ହେଉଥାର୍ତି ¬ “ଜର ତ ହୋଇଛି; 
କବିରାଜ ଡାକି ଓଷଧ ଖୁଆଅ। ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜରରେ କିଏ ଉପାସ 
ରହେ ? ଆମର ଏଠି ଏସବ୍ର କଥା ଚଳେନା।”” 

ଉପରବେଳା ସେ ଗିନାଏ କବିରାଜୀ ପାଚନ ଆଣି କହିଲେ, 
“ଆରେ ମା ଜ୍ଞାନଦା, ଉଠ, ଥିଷଧ ଖାଆ। ଭାତରେ ପାଣିଦେଇ 
ରଖିଚି, ଖାଇବ ଚାଲ । 

ଜ୍ଞାନଦା ତା” ମାଇଁଙ୍କୁ ଭାରି ଭୟକରେ। ତେଣୁ ଡରି ଡରି 
ସିବ୍ଧ ପିତା ପାଚନ ଓଷଧ ପିଇଦେଲା। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ବାନ୍ତି 
ହୋଇଗଲା। ବାନ୍ତି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦୁର୍ଗାମଣି ଧାଇଁଆସିଲେ । ମାଇଁ ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ବଡ଼ପାଟିରେ ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ କହିଲେ, ˆ ତମେମାନେ 
ଛୁଆପିଲାଧରି କାହିଁକି ଏ ଗରିବ ଘରକୁ ଆସ, କହିଲ ? 

ସେହିଦିନ ଜ୍ଞାନଦାର ଦେହ ବେଶୀ ଖରାପ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। 
ସେଦିନର ମାଇଁ କଥା ତାର ମନେପଡୁଥାଏ ¬ ମଫସଲ ଅଞ୍ଚଳରେସାପ 
ବିଛା କାମୁଡ଼ାରେ ଲୋକ ମରଚ୍ତିନାହିଁ¬ ମ୍ୟାଲେରିଆ ମରଣଭୟ ¬ 
ଥରେ ଯଦି ମ୍ୟାଲେରିଆ ଧରିଛି, ତେବେ ଛାଡ଼ିବା ମୁସ୍କିଲ। ସେଇ 
କଥା ମନେପଡ଼ିବାରୁ ଜ୍ଞାନଦା ଭୟକରିଗଲା। ଦିନକୁ ଦିନ ସେ 
ଶଯ୍ୟାଗତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେଦିନ ଥୁଲା କାରିକ ମାସ ସଂକ୍ରାନ୍ତି 
ଦୁର୍ଗାମଣି ଘରେ ଆସି ଦେଖିଲେ, ଭାଉଜ ଝିଅ ପାଖରେ ବସି 
ତାର ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଉଛି। ପିଲାଛୁଆ ସଂସାରରେ ତାର ତ 
ବସିବାକୁ ମୋଟେ ତର ନଥାଏ — ସେଥ୍‌ରେ ପରଝିଅର ସେବା 
କରିବା ଦେଖି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। ନିଜ ଭାଇର ବିବାହ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଭାଉଜଙ୍କର ଯେ ଗୋପନ ହାତ ଅହି, ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ 
ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଆଉ ବାକି ରହିଲାନାହିଁ। , 

ଭାଉଜ ଗଳାଝାଡ଼ି କହିଲେ, “ ‘ତାରକେଶ୍ଵରରେ ଜଣେ ଡାକ୍ତର 
ଅଛଚ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ ତମ ଭାଇଙ୍କୁ ପଠାଇଛି। ଜୂର ତ ଦିନକର 
ବଢୂଟି। ଏ ଭଲ ଲକ୍ଷଣ ନୃହେଁ।”” ¬ ଏହା କହି ନିଜ କାମରେ 
ସେ ଚାଲିଗଲେ। 
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ମାଇଁ ଚାଲିଯିବାପରେ ଜ୍ଞାନଦା ତକିଆତଚୁ ଚିଠି ଗୋଟିଏ 
ବାହାରକରି କହିଲା, ˆ ଅତୁଳ ଭାଇ ଚିଠି ଦେଇଚ଼ନ୍ତି ବୋଉ ! 

—“ କାହିଁ ଦେଖେ” — କହି ଚିଠିଟି ଆଗ୍ରହରେ ଆଣିଲେ ସତ; 
ଜିନ୍ତୁ ପଢ଼ିବାକୁ ସାହସ ହେଲାନାହିଁ। ମନ ହେଲା ଖୋଲି ପଢ଼ିବାକୁ, 
କିନ୍ଧ ଖୋଲିପାରିଲେନାହିଁ। ମନଖୁସିରେ କହିଲେ, ““କ”ଣ ଲେଖିଛି 
ବାବା ଅତୂଳ ?”” 

ଜ୍ଞାନଦା କଡ଼ ଲେଉଟାଇ କହିଲା, “ଆମର ଏଠାକୁ ଆସିବାଟା 
ଠିକ୍‌ ହୋଇନାହିଁ ବୋଲି ଲେଖିଛଚ୍ତି।” ଏକଥା ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଇଲା। ମନେ ମନେ ସେ କହିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ ¬ ଅତୂୁଳ ଲେଖିଛି ¬ ଆସିବାଟା ଠିକ୍‌ ହେଲାନାହିଁ। ଏଇ 
କେଇପଦ କଥା ମାଧ୍ୟମରେ ତା'ର କେତେ ଅଭିମାନ ଭରି ରହିଛି। 
ଝିଅ ମୋର ଏଠାକୁ ଆସି ଜରରେ ପଡ଼ିଛି। ଆମକୂର ସେଦିନ 
ଦେଖିବାଲାଗି ପାଠପଢ଼ା ଛାଡ଼ି କଲିକତାରୁ ଧାଇଁଆସିଥ୍‌ଲା। ସେଥ୍‌ରେ 
ତା” ମାଉସୀ ସାଙ୍ଗରେ ଆମ ଲାଗି କେତେ କଳି। ଆମ ଛାଗି 
କଲିକତାରୁ ସେ ଆସିଛି —- ଏକଥା ତା” ମାଆ ଜାଣିଲେ, ସାଇପଡ଼ିଶା 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଜାଣିଲେ। ମୁଁ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ କିଛି କ୍ଷତି ନାହିଁ ¬ 
ଝିଅଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବା ଠିକ୍‌ ହେଲାନାହିଁ। ଚିଠିଟି ଓଇଟପାଲଟ 
କରୁ କରୁ ତାଙ୍କର ଆଖି ଆଗରେ ଅତୂଳର ସୌମ୍ଯରୂପ ନାଚ଼ିଗଲା — 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ଅତୁଳର ପ୍ରତିଜ୍ଞା ¬ ପୁରୀରୁ ଫେରି ମହାପ୍ରସାଦ 
ଦେବା ଆଳରେ ଞ୍ଞାନଦାକୁ କାଚ଼ ଉପହାର ଦେବା ସବ୍ର କଥା 
ମନେପଡ଼ିଗଲା। ସେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ ଡାକିଲେ, “ମା! ଦେହ 
କେମିତି ଲାଗୁଛି ? 

— “ ଭଲଲାଗୁଛି ମା” ! 

— “ପତନ ବୋଉ ¬ ସବୁ ଜାଣିବୁ । 

କୌତୂହଳରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଚିଠିଟି ନେଇ ଖୋଲିଲେ। ଦେଖିଲେ, 
ଏତେ ବଡ଼ କାଗଜରେ ମାତ୍ର କେଇପଦ ଲେଖା! ଝିଅ କେଉଁ 


ଚିଠି ଦେଲା କି? କିନ୍ତ ଶ୍ରୀଚରଣେଷୁ' ପଢ଼ି ଜାଣିଲେ ଚିଠିନି 
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ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଲେଖା । ଚିଠିରେ ଲେଖାଥୁଲା ¬ ପ୍ରଥମରୁ କହିଥୁଲି 
ହରିପାଲ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜାଗା। ଞ୍ଞାନଦା ମ୍ୟାଲେରିଆରେ ପଢ଼ିଥ୍ବାର 
ଶୁଣି ଦୁଃଖିତ ହେଲି। ଆଶା କରୁଛି ଶୀଘ୍ର ଭଲହୋଇଯିବ। ମୁଁ 
ଭଲ ଅଛି। ମୋର ପ୍ରଣାମ ଗ୍ରହଣ କରିବେ। ଇତି। 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହିସାବରେ କଥାଟା ପଚ଼ାରିବାକୁ ମନ ନହେଲେ 
ବି ମାଆ ହିସାବରେ ପଚାରିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହ ହେଲା। ଝିଅ 
ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ସ୍ପେହରେ ପଚାରିଲେ, “ତୋର ଚିଠି ପାଇ 
ଅତୂଜ ବିରକ୍ଧି ପ୍ରକାଶ କରିଚି କି ?”” 

ସ୍ଥାନଦା କହିଲା, “ମୋ” ଚିଠି କାହିଁ? ମୋ ପାଖକୁ ତ 
ଚିଠି ଲେଖିନାହାତ୍ତି ¬ ତୁମକ୍ର ଲେଖିଛନ୍ତି।” 

ଦୁର୍ଗାମଣି ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ତୋ” ଚିଠି ପଢ଼ିବାକୁ ମୁଁ 
ଚାହୁଁନି। ସେ ତୋ” ପାଖକୁ ଚିଠି ଦେଇଥ୍‌ବା କଥା ଶୁଣିଲେ ଖୁସି 
ଲାଗିବ। ସେ ଯେ ତୋ” ଉପରେ ରାଗ କରିଚି ମୁଁ ବୃଝିପାରୂୁଚି।” 

- ନା ମା” ! ମୋ ପାଖକୁ ଅଲଗା କିଛି ଚିଠି ଲେଖିନାହାରି। 
ତୋ'ରି ଚିଠିରେ ଯାହାସବୁ ଲେଖିଛଚ୍ତି।”” —ଏହା କହି ସେ କଡ଼ 
ଲେଉଟାଇ ଶୋଇଲା। 

— “ସବୁ ଏତିକି? ଆଉ କିଛି ଲେଖିନି ?”” ଏହା କହି 
ଦୁର୍ଗାମଣି ନୀରବ ହୋଇଗଲେ। ତାଙ୍କ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଜିଗୁଡ଼ିକ ସତେ 
ଯେପରି ପଥରପରି ଶକ୍ତ ହୋଇଗଲା ! କିଛି ସମୟ ବସିରହି ତା'ପରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । 


(ପାଞ୍ଚ) 


ମାର୍ଗଶିର ମାସ । ଶୀତୁଳିଆ ଉତ୍ତରା ପବନ ବହୁଥାଏ । ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କର 
ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ତା' ଶାଶୂଘରୁ ବାପଘରକୁ ଆସିଥାଏ। ଝିଅ 
ଦେହ ଆଜି ଟିକିଏ ଭଲ ଥ୍‌ବାରୁ ସେ ସାଟ୍ଗକ୍ର ଦେଖିନାକୁ ତାଙ୍କ 
ଘରକ୍ର ଯାଉଥାନ୍ତି। ବାଟରେ ଡାଜପିଅନ ଦାଶୁ ସହ ଦେଖାହେଲା। 
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ସେ କହିଲେ, “ଆରେ ଦାଶ, ମୋ ଚିଠିପତ୍ର କିଛି ଆସୁନି ନା 
ଜଣ ? ମୁଁ ତ କିଛି ପାଉନାହିଁ!” 

ଦାଶୁ ହସି ହସି କହିଲା, “ଚିଠି ଆସିଲେ ସିନା ମୁଁ ଦେବି — 
ନହେଲେ କେଉଁଠୁ ଦେବି ?” 

ଦୂର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ନା ଦାଶୃ ତୋ” ବେଗ୍‌ଟା ଭଲକରି 
ଟିକେ ଦେଖିଲୁ ¬ କେଉଁଠି ଭିତରେ ରହିଯାଇଥ୍‌ବ। ତିନି ତିନି ଖଶ୍ଡ 
ଚିଠିର ଉତ୍ତର କେମିତି ସେ ଦେବନାହିଁ! ଅତୂଳ ତ ସେମିତିକା 
ପିଲା ନୁହେଁ” 

¬ “ଚିଠି ଆସିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଦେବି।”” —ଏହା କହି ଦାଶୁ 
ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ ହେବାରୁ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ, “ଏମିତି 
ଭୂଇରେ ଚିଠିଟା ହୁଏତ ଟେବୁଲ ଉପରେ ହେଉ ବା ଡ୍ରୟାର୍‌ ଭିତରେ 
ରହିଯାଇଥାଇପାରେ। ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ତ ମୋତେ ଭଲ ଚିହ୍ନେନା — 
ଏଠି ସମସ୍ତେ ଚିହୁନ୍ତି। ମୁଁ ନିଜେ ଯାଇ ଖୋଜାଖୋଜି କରିବି କି ? 

ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କର ବ୍ୟାକୁଳତା ଦେଖି ଦାଶୂ କହିଲା, “ତମେ କାହିଁକି 
ଯିବ? ମୁଁ ଆଜି ନିଜେ ଖୋଜି ଦେଖିବି। ଯଦି ପାଏ ଆଣି 
ଦେଇଯିବି।”' — ଏହା କହି ସେ ତା” ବାଟରେ ଚାଲିଗଲା । 

— “ହେ ମାଂ ଦ୍ରର୍ଗା। ତୁ ଭରସା। ଯେମିତି ଚିଠି ମିଳିଯାଏ। 
ଜ୍ଞାନଦାର ଅସୁସ୍ଥତା ଖବର ଶୁଣି ଅତୁଜ କ”ଣ ଚିଠି ଦେଇନଥ୍‌ବ ? 
ନିଶ୍ଚୟ ଦେଇଥ୍‌ବ; କିନ୍ତ କେଉଁଠି ରହିଯାଇଛି।” ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ି 
ଦୁର୍ଗାମଣି କହିଲେ । 

ହାୟରେ ମଣିଷର ଆଶା! କ'ଣ ସେ ଆଶା କରିନପାରେ ? 
ଦୁର୍ଗାମଣି ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ ହୁଏତ ଏହା ଭିତରେ ଅତୂଜର 
ମନୋଭାବ ପରିବର୍ଗନ ହୋଇଯାଇଥାଇପାରେ। 

ଘରକୁ ଫେରି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ପଚ଼ାରିଲେ, “ଆରେ ମା' ! ଡାକପିଅନ 
କ'ଣ ଚିଠି ଦେଇଯାଇଛି କି ? 

— “ନା ତ ! ଦେଇନାହାରି। 


ଆଜିକୁ ଦ୍ରମାସ ହେଲା ଆମର ତିନି ଖଶ୍ଡ ଚିଠିର ଉତ୍ତର 
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ଆସିନାହିଁ।”” ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ କହିଲେ, “ହୁଏତ ଡାକପିଅନ 
ଆସିଥ୍ଲାବେଳେ ତୁ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍ବ। ତୂ କ'ଣ ଟିକେ ଚେଇଁରହିଲେ 
ହୋଇନଅଆାନ୍ତା ?'” ¬ ଏହା କହି ଝିଅ ଉପରେ ରାଗି ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ମାଂ ସଙ୍ଗେ ବୁଥା ତର୍କ କରିବାକୁ ଜ୍ଞାନଦା ଉଚ଼ିତ ମନେକଳଲାନାହିଁ। 
ପ୍ରତିଦିନ ସେହି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନର କେତେ ଉତ୍ତର ଦେବ ? ଛଜ୍ାରେ 
ତା” ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋଇଯାଉଥାଏ । 

ଦର୍ଗାମଣି ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ଫେରିଆସି କହିଲେ, “'ଡାକପିଅନ 
କେମିତି ମୋତେ କହିଲା ଯେ, ଚିଠିପତ୍ର ଥଲେ ଖୋଜି ଆଣି 
ଦେଇଯିବି !”” ତା'ର ଆଜି କେମିତି ବିଶ୍ନାସ ହେଲା ଯେ, ଅତୁଳର 
ଚିଠି ଆସିଛି ବୋଲି। 

ଜ୍ଞାନଦା କିଛି ନକହି ଚୂପ୍‌ ରହିଲା। ଏତିକିରେ ଦୂର୍ଗାମଣି ସ୍ଥିର 
ରହିଲେନାହଁ। ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ପୂଅକୁ ପୋଷ୍ଟଅଫିସ୍‌କୁ ପଠାଇ ଜାଣିଲେ 
ଯେ ଦାଶୁ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସକୁ ଆସିନାହିଁ। 

ଅନେକ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ବି ଅତୁଜ ନିଜଟରୁ ଖଣ୍ଡିଏ 
ହେଲେ ଚିଠି ଆସିଲାନାହିଁ। ଶେଷରେ ହତାଶ ହୋଇ ସେ ଅଡତୁଳର 
ମା'ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଲେ। ଉତ୍ତର ଆସିଲା ¬ ଅତୁଳ ଭଲ ଅଛି। 
କଲିକତାରେ ରହି ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଚି। ଚିଠିରେ ମଧ୍ଯ ଦୂରର୍ଗାମଣିଙ୍କ 
ପ୍ରତି ତାଛଲ୍ଯ କଟ୍‌କ୍ତି ଭାଷା ଥୂୁଲାପରି ଲାଗିଲା। ଏମିତି ମାର୍ଗଶିର 
ଯାଇ ପୌଷ ଆସି ହେଲା; ତଥାପି ଚିଠିପତ୍ର ଆସିଲାନାହିଁ। ମାଘ 
ମାସ ବେଳକୁ ଝିଅ ଟିକିଏ ଭଲ ହେବାରୁ ମାଆ ଜରରେ ପଡ଼ିଲେ । 
ଜର ହେବାର କାରଣ, ସେ ଏତେ ବଡ଼ ଦୁଃଖ ସହିପାରିଲେନାହିଁ। 
ଭାଉଜଙ୍କ ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର କମ୍‌ ବିଦ୍ବେଷ ନଥ୍‌ଲା। ଭାଉଜ 
କଥା ପଡ଼ିଲେ ସେ ଘୃଣାରେ ନାକ ଟେକନ୍ତି ବା 'ପୋଡ଼ାକାଠ” 
ବି କହିପକାନ୍ତି। ଭାଉଜ ଯେ କାହିଁକି ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଏ୨ତେ ଆଦର 
କରୂଛନ୍ତିୟ ତାର କାରଣ ମଧ୍ଯ ଅଛପା ନାହିଁ। ଏସବୁ ନେର ଚିନ୍ତାରେ 
ଦୂର୍ଗାମଣି ଭୀଷଣ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ଞ୍ଞାନଦା କାନ୍ଦି ଜି କହିଲା, 
“ଆଉ ଏଠି ରହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ମା”! ଯାହା ହେବାର କଥା, 
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ଆମ ଘରେ ହେଉ। ଚାଇ, ଆମେ ଘରକୁ ଚାଲିଯିବା ।” 

ଭାଉଜଙ୍କ ଆତ୍ମୀୟତା ଓ ଆଦରରୁ କିପରି ରକ୍ଷା ମିଳିବ, 
ସେକଥା ଦୁୂର୍ଗାମଣି ଭାବୁଥ୍ଲେ । ତେଣୁ ସେ ରାଜିହୋଇଗଲେ । 

ଘରକୁ ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତତ ହେଉଥ୍‌ବାର କଥା ଜାଣିପାରି ଶମ୍ଭୁନାଥ 
ଅଡ଼ିବସିଲେ । ସକାଳ ସାତଟା ସମୟ — ଶମ୍ଭଜାଥ ପୂଜାପାଠ ଶେଷକରି 
ମାଡ଼ିଆସି ଡାକିଲେ, ¢ ଦୂର୍ଗା!” 

ଦୂର୍ଗାମଣି ସେତେବେଳେ ମୂହଁ ଧୋଉଥ୍‌ଲେ। ଜ୍ଞାନଦା ତାଙ୍କୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲା। ଦୁରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, ‘ମୋତେ ଡାକୁଛ ଭାଇ ? 

ଶମ୍ଭୁ କହିଲେ, “ତୁ ତ ଏବେ ଯାଇପାରିବୂନାହିଁ। 

¬ “କାହିଁକି ?” 

— “କାହିଁକି କ'ଣ? ତୋ” ଲାଗି ମୁଁ କଥା ଦେଇ କ'ଣ 
ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ହେବି ? ମୁଁ ସେମିତିକା ଲୋକ ନୁହେଁ। 

କଥାଟା ନଢାଣିଲେ ବି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିର ଛାତି ଭିତରଟା ଭୟରେ 
କମ୍ପିଗଲା। ତେବେ ମୃଦ୍ରକଣ୍ଡଠରେ କହିଲେ, “କାହା କଥା କହୁଛ ? 

¬ “ “ଭାଣିଢୀର ବିଭାଘର କଥା। ମୁଁ ତ ତାକୁ ଆଉ ବେଶୀ 
ଦିନ ରଖିପାରିବିନାହିଁଓ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୋ' ଶଳା ନବୀନ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସନ୍ତା ଫଗୁଣ ମାସରେ ପାଞ୍ଚଦିନ ତିଥ୍‌ରେ ବିବାହ କରିବାକୁ କଥା 
ପକ୍କା କରିଦେଲି। ଭାଣିଜୀକୁ ମୋର ଭଲ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଦେବ। 
ସବୃଦିଗରୁ ଝିଅ ତୋର ସୁଖରେ ରହିବ। 

ଏକଥା ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ମୁଣ୍ଡରେ ବଢ ପଡ଼ିଲାପରି ବୋଧକଲେ। 
ସେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, “ମୋତେ ଥରେ ନପଚାରି କିପରି 
କଥା ଦେଇଦେଲ ? ଏ ବିବାହ କେବେହେଲେ ଜୀବନ ଥବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କରାଇଦେବିନାହିଁ। 

— “କରାଇ ଦେବନାହିଁ କହିଲେ କ'ଣ ହେବ ? ମୁଁ ତାର 
ମାମୃଟ ଅଭିଭାବକ । ମୁଁ ଯାହା କହିବି, ସେଇଆ ହେବ। ମୁଁ କଥା 
ଏପଟ ସେପଟ କରିବା ଲୋକ ନୃହେଁ।” 

ଭାଇଙ୍କର ଦମ୍ଭୋକ୍ତି ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ମୁଁ ମରିଗଲେ 
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ସୂଦ୍ଧା ମୋ” ଝିଅକୁ ଏଠାରେ ବାହା ଦେବିନାହିଁ। ମୋ ପାଇଁ ତୁମେ 
ଟିକେ ଚିଚ୍ତାକରିବନି।”” — କହୁ କହୁ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ରୁଦ୍ଧ ହୋଇଗଲା ¬ 
ସେ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ। 

ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ ଏପରି କାନ୍ଦିବା ଦେଖି ଶମ୍ଭୁନାଥ ଭୟଙ୍କର ଚିଡ଼ିଉଠି 
କହିଲେ, “ˆ 'ଶୂଭକାମରେ ଏପରି ସକେଇ କାନ୍ଦିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। 
ଯେଉଁ କଥା ହେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ମୁଁ ତାହା ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ।”” 

ଏହି ସମୟରେ ଶମ୍ଭୁନାଥଙ୍କର ସ୍ତୀ ଭାମିନୀ ସେଠାରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଲା। ଦ୍ରଇ ହାତରେ ଗୋବର ଲାଗିଛି¬ ବୋଧହୁଏ ଗୁହାଳ 
ସଫା କରୂଥୁଲା। ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲା, “ଆଛା, 
ତୂମର ସେହି ସୁପାତ୍ରଟିଏ କିଏ କହିଲ, ଶୁଣେ ?” 

ସ୍ତ୍ରୀର ଏପରି ଆକସ୍ଥିକ ପ୍ରତିରୋଧରେ ଶମ୍ଭୁନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲେ । ସେ ଦମ୍ଭ ଧରି କହିଲେ, “ସେ ଯେ କେହି ହେଉ; 
ତୁମର କ'ଣ ଗଲା ସେଥୁରେ ?”? 

ଏତିକିରେ ଆଉ କଂଣ ରକ୍ଷା ଅଛି ? ସେ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାଳାନି 
ଭିଡ଼ି ଏତେ ବଡ଼ପାଟି କରି କହିଲା ଯେ ସାରା ଗାଁଟା ଚମକି 
ଉଠିଲା, “‘ମାମୁପଣିଆ ଦେଖାଉଛ ? ନବୀନ ସଙ୍ଗରେ ଭାଣିଜୀକୁ 
ବିବାହ କରାଇବ — ନା ! ତା'ହେଲେ ଏକଶହଟଙ୍କା ଅସଲସୁଧ ପରିଶୋଧ 
ହେଉଛି ନା ? ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ନବୀନ ଆମର ସୂୁପାତ୍ର? ସେ ତ 
ମୋ” ନିଜ ଭାଇ ମୁଁ କଂଣ ସେଇଟାକୁ ଚିହ୍ନିନି ୨ ମଦ ଗଞ୍ଚେଇ 
ଖାଇ ପାଞ୍ଚଟି ପୂଅର ମାଆକ୍ର ପୁଣି ଆଠ ମାସ ଗର୍ଭଧରିଥ୍‌ବାବେଳେ 
ତାକୁ ଗୋଇଠା ମାରି ମାରିପକାଇଲା। ଆଂ-ହା-ହା! ତା'ଭଳି ଆଉ 
ସୂପାତ୍ର କାହିଁ? ଦଉଡ଼ି ଲଗାଇ ମରିବାକୁ ରସି ଖଣ୍ଡେ ତୁମକୁ 
ମିଳୁନି ? ତୁମ ମୁରବିପଣିଆକୁ ଧକ୍‌ !” 

ଭଉଣୀ ଭାଣିଜୀ ଆଗରେ ନିଜର ଅପମାନ ଶମ୍ଭୁନାଥ 
ସହିପାରିଲେନାହିଁ। ଗୋଡ଼ରୁ ଖଡ଼ମ କାଢ଼ି ହାତରେ ଧରି ବଡ଼ପାଟିରେ 
କହିଲେ, “ ' ଚୃପ୍କର ହାରାମଜାଦୀ ! 

ଏତିକିରେ ଭାମିନୀ ରାଗିଗଲା- “କ'ଣ କହିଲ, ମୁଁ 
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ହାରାମଜାଦୀ ? ଆଉ ଥରେ ଯଦି ଏପରି କହିବ, ତେବେ ମୁହଁରେ 
ପୋଡ଼ାକାଠ ଯଦି ଗୁଞ୍ଜି ନେଇଛି, ମୁଁ ପଞ୍‌ ଘୋଷାଲର ଝିଅ ନୂହେଁ। 
କାହିଁକି ଜୋର୍‌କରି ମୋର ଭାଣିଜୀର ବାହା କରାଇଦେବ ? କିଏ 
ତୂମେ କି? ନଣନ୍ଦ ମୋର ବାପଘର ବୁଲିବାକୁ ଦି'ଦିନ ପାଇଁ 
ଆସିଚୃନ୍ତି ¬ ତାଙ୍କୁ କାହିଁକି ତୂମେ ଦିନରାତି ଧମକାଉଚ ? ଏ ମାଛକଟା 
ପନିକିକୁ ଦେଖିଥାଅ ! ଶଳା-ଭିଣୋଇଙ୍କର ଯଦି ଏକାସାଙ୍ଗରେ ନାକ 
କାନ ନକାଟିଛି ତେବେ ମୋ ନାଁ ଭାମିନୀ ନୁହେଁ! 

ଶମ୍ଭୁନାଥ ଆଉ କିଛି ନକହି ଘରଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ ! 

ସ୍ବାମୀ ଚାଲିଯିବାରୁ ଭାମିନୀ ନଣନ୍ଦକୁ କହିଲା, “ଭାଇକୁ ତୁମର 
ମୋଟେ ଚିହ୍ନିନା ଓ ଭାରି ବଦମାସ। କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏଭଳି 
ସୂନା ପ୍ରତିମାକୁ ଗୋଟାଏ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ବାନ୍ଦର ହାତରେ ଦେବ, 
ଆଉ ତା'ଠାରୁ ଟଙ୍କା ଆଣି କରଜ ଶୂଝିଦେଇ ଜମି ମୁକୂଳାଇବ, 
ସେହି ଉପାୟ ଦିନରାତି କରୂୁଥ୍ଲେ। ଲୋକର ବ୍ରଦ୍ଧି ଦେଖ — ସେଥ୍୍‌ରେ 
ପୁଣି କହୁଛି ¬ ମୁଁ ତା'ର ମାମୃ, ଆଉ ମୁରବି . .. ଛି।”’ 

ଟିକିଏ ରହି ପୂଣି କହିଲା, “ଶୁଣିଲେ ତୂମେ ଦ୍ଃଖ କରିବ। 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି ¬ ଝିଅଟାକୁ ଜର ହେଇଚି ଗୋଟିଏ ଭଲ 
ଡାକ୍ତର ଡାକିଆଣି ଓଷଧପତ୍ର ଦିଅ। ମୋ କଥାକୁ କାନ ଦେଲେ 
ନାହିଁ। ମୁଁ ବଞ୍ଥ୍ବାଯାଏ ତୁମର ଭୟ କଂଣ ? ମୁଁ ଆଜି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଦେଉଛି ତୁମ ଘରକୁ ଯାଇ ଝିଅର ବିଭାଘର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କର। ବିବାହ ସାରି ମନଖୁସିରେ ପୁଣି ବାପଘରକୁ ଆସିବ — ଦେଖିବା 
କିଏ କ”ଣ କରିବ।”' 

ଦୂର୍ଗାମଣି କିଛି ନକହି ନୀରବରେ ଲୂହ ଢାଳିବାରେ ଲାଗିଥ୍‌ରେ। 
ଭାମିନୀ ପୁଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କହିଲେ, ˆ ବାପହେଉଣ୍ଡ ଝିଅ 
ବୋଲି ତମ ମନଇଚ୍ଛା ତା” ଉପରେ ଜୁଲମ କରିବ ? ଭଗବାନ୍‌ 
ଅଛଚ୍ତି ଦୁନିଆରେ। ଦୂର୍ଗା! ତମେ ଯାହାପାରୂଛ ଦି'ଟା ଖାଇଦିଅ। 
ପର ପାଇଁ ନିଜେ ଭୋକରେ ରହିବ କାହିଁକି ? ଆଜି ତୂମେ ଶାଶ୍ରଘରକୁ 
ଚାଲିଯାଅ” 
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ଦୁର୍ଗାମଣି ସେହି ଦିନ ଉପରବେଳା ଫେରିଯବାକୁ ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ 
ହୋଇଗଲା । ଗୋରୂଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ି ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ଦୁର୍ଗାମଣି ଭାଉଜର 
ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରି କହିଲେ, “ତୁମେ ମୋର ବଡ଼ଭାଉଜ। 
ତମର ଆଶୀର୍ବାଦ ମୋର କାମ୍ୟ। ମୋ ଝିଅକୁ ଜରରୂ ଭଲକରିବା 
ଲାଗି ତୂମେ ତୂମର ରୂପାର ଗୋଠ ବିକ୍ରି କରିଦେଇ । କ”ଣ ଦେଇ 
ଅବା ତୂମ ଉପକାର ଶୁଝିବି ? ଭଗବାନ୍‌ ତୁମର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ଧୁ।” 

— “ଧନ କ'ଣ ସବୂଦିନ ରହିବ ? ସେସବୁ ଦିନକପାଇଁ; କିନ୍ତୁ 
ସ୍ପେହମମତା ଚିରଦିନ ପାଇଁ। ମୁଁ ଯେପରି ସ୍ଵାମୀ, ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଗୋମାତା 
ସେବା କରୁ କରୁ ହାତର ଶଙ୍ଖା ବଜର କରି ଅହ୍ଯରାଣୀ ହେଇ 
ଆରପୂରକ୍ୁ ଯାଏ, ସେହି କାମନା କର- ମୋର ଆଉ କିଛି 
ଦରକାର ନାହିଁ। ମା” ଜ୍ଞାନଦା ! ଭଙ୍ଗା। ଦେହ- ଖରାରେ ଛିଡ଼ା 
ନହୋଇ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସ ମାଂ! ମାମୂଘରକୁ ପ୍ରଥମେ ଆସି 
ବହୃତ ହଇରାଣ ହୋଇନଛୁ। ଆଉ ଥରେ ଆସିବୁ ମା”! ଭୂଲିବୁନି 
ଯେମିତି।'' କହୁ କହୁ ଭାମିନୀ ଜ୍ଞାନଦା ହାତରେ ଦୁଇ ଟଙ୍କା ଗୁଞ୍ଜିଦେଲା। 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ଦରର୍ଗାମଣି ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ 
କହିଲେ, “ଭୂଲ ବୁଝି ଅନେକ ଅପରାଧ କରିପକାଇଛି। ଦୋଷା-ଦୋଷ 
କ୍ଷମା କରିବ ଭାଉଜ ! ` 

ଏତିକିରେ ଭାମିନୀର ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରିପଡ଼ିଲା। ଲୁହ ପୋଛୁ 
ପୋଛୁ କହିଲା, “ପୋଡ଼ା କପାଜ! ତମେ କ'ଣ ଅପରାଧ କଲ? 
ଯାହା ସବୁ ତ ଆମେ କଲ୍ମ। ଆରେ ଞ୍ଞାନଦା! ମାମୁ ମାଇଁ 
ଉପରେ ରାଗ ରଖିବୁନାହିଁ। ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଆମ୍ଭ ପଣସ ପାଚିଲା 
ମାସରେ ତୋତେ ନିମତା ରହିଲା। ଜ୍ଵାଇଁବାବ୍ରଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ଆସିବୁ ମାଂ!” କହୁ କହୁ ତା” ଆଖିରୁ ପୂଣି ଲୁହ ଦୁଇଟୋପା 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା । 

(ଛଅ) 


ଦର୍ଗାମଣି ଆଗରୁ କୌଣସି ଚିଠିପତ୍ର ନଦେଇ ଘରେ ପହଞ୍ଚ୍‌- 
ଗଲେ। ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖି ବଡ଼ବୋଉ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌ 
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ହୋଇଗଲେ — କଙ୍କାଳସାର ଦେହ- ତୋର ଏ କଂଣ ହେଲା ? 
ଗାଲ-ପାଟି କ'ଣ ପଶିଯାଇଚି! ଆଲୋ ସାନବୋହୃ, ଶୀଘ୍ର ଆସ, 
ଦେଖିବ। ଆମ ଞ୍ଞାନଦା ସୁନ୍ଦରୀକୁ ଦେଖିବ ଆସ। ମାମୁ ମାଛି 
ତୋ” ଦେହରେ ନିଆଁ ଦେଇ କଳାକାଠ କରିଦେଇଛନ୍ତି କି ? ମୁଣ୍ଡବାଳ 
ଉପୁଡ଼ିଯାଇଛି-¬ ଚନ୍ଦା ଦିଶୂଚି।”” ଜ୍ଞାନଦା କିଛି ନକହି ସେମିତି 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଠିଆହୋଇ ରହିଲା। ସାନଖୁଡ଼ୀ ଆସିବାରୁ ସମ୍ଭମରେ 
ତାଙ୍କ ପାଦଧୂଳି ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲା। 

ଜ୍ଞାନଦାର ଚେହେରା ଦେଖି ଖୁଡ଼ୀ ଶିହରିଉଠି କହିଲେ, ˆ ଆଲୋ 
ମା, ତୁ ଏମିତି କିଆଁ ଦେଖାଯାଉଚୂ ?? ବଡ଼ବୋଉ କହିଲେ, “  ପ୍ରେତମୂରି 
ଭଳି ଦେଖାଯାଉଚି — ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଦେଖିଲେ ଯେ କେହି ତରିଯିବ। 
— କହୁ କହୁ ପୂଣି ହସିପକାଇଲେ। ଆଜି କିନ୍ତ ସାନଖୁଡ଼ୀ ତାଙ୍କ 
ହସରେ ଯୋଗଦେଲେନାହିଁ। ଯାହା ହେଲେବି ତ ସେ ପୂଅ ଝିଅଙ୍କ 
ମାଆ — ଜ୍ଞାନଦାର ଏପରି କଙ୍କାଳସାର ଚେହେରା ଦେଖି ତାଙ୍କ 
ମାତୃହୃଦୟ ଶତଧା ବିଦୀଣ୍ତ ହୋଇଗଲା! ପାଖରେ ବସି ଜ୍ଞାନଦାଠାରୁ 
ଗୂରୂତର ବେମାର ପଡ଼ିବା କଥା ଶୂଣି ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“ଯ଼ଦି ମ୍ୟାଲେରିଆ ରୋଗ ହେଲା, ତେବେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆମ 
ଘରକୁ ଚାଲି ଆସିଥାତ୍ୁ ନା! ମାମୁଘ୍ରରେ ରହି ଏତେସରି ହୋଇ 
ଆସିଛୁ! ତମ ଘରକୂ ଆସିବାକୁ ମୁଁ କଂଣ ମନାକରିଥ୍‌ଲି କି? 
ତୋ” ବୋଉ କାହିଁ ? 

— “ଆସୁ ଆସୁ ମାଂଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ ଜର ହେଲା; ଘରେ 
ଶୋଇଚି ? '? 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ କହିଲେ, “‘ଜରହେବନି ? ଯେତେହେଲେ ବି ମାନ୍ଯରେ 
ମୁଁ ବଡ଼ ମୋ କଥା ନମାନି ଚାଲିଗଲେ।” 

ସାନବୋହୂ ଜ୍ଞାନଦାର ହାତ ଧରି ମଝିଆଁ ବୋହୂଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ 
କଳ ଘର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ¬ ବଡ଼ବୋହୂଙ୍କର କଟୁକଥା ତାଙ୍କୁ 
ଏପରି ଖରାପ ଲାଗିଲା ଯେ, ସେ ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ। ସେ 
ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, “ଅପା, ତୁମେ ଦୁଇବର୍ଷ ମଧୂ-ସଂକ୍ରାଚ୍ତି ବତ 
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କର; ତା'ହେଲେ ପରଜ୍ଚନ୍ମରେ ତୂମ କଥା ଟିକେ ମଧୁର ହେବ।” 

ସାନବୋହୂର ଏପରି ମନ୍ତବ୍ୟରେ ରାଗିଯାଇ ସେ କହିଲେ, 
“ଭଲ କଥା ସାନବୋହୂ! ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମଝିଆଁ ବୋହୂକୁ 
ଦେଖି ତୋର ଶୋକ ଉଛୁଜିପଡ଼ଛି। କେତେ ଢଙ୍ଗ ତୁ ଜାଣିଛୁ ?”” 

ସାନବୋହୂ ଆଉ କିଛି ନକହି ମଝିଆଁ ବୋହୂଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । 
ମା'-ଝିଅଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଚରୀଙ୍କର ଦୋଷାରୋପ ଓ ପରିହାସାତ୍ମକ 
ବ୍ୟବହାର ଜ୍ଞାନଦାକୁ ମୋଟେ ଭଲଲାଗୁୂନଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କର୍‌ 
ଆମତ୍ମୀୟତାପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବାହାର ତାକୁ ଆଜି ବିଶେଷ ଭଲ ନରାଗିଲା। 
ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ ଦୋଷାରୋପଜନିତ ଦୁଃଖ ଲାଘବ ହେଲାପରି ତାକୁ 
ଜଣାଗଲା। 

ବାପଘରେ ଥୁଲାବେଳେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ ଜର ହେଲେ ସେ 
ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତିଃ ଜର ଛାଡ଼ିଲେ ଉଠି କାମଦାମ କରନ୍ତି, ଗାଧୂଆ-ପାଧୂଆ 
ସାରି ପୂଜାପାଠ କରନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଏଠାକୁ ଆସି ସେହି ଜରରେ ପଡ଼ି 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହୋଇପଡ଼ିଲେ। ଏପରି ହେବାର କାରଣ ଥୁଲା। ଦ୍ରର୍ଗାମଣି 
ଘରକୂ ଆସିବା ପରେ ଗାଁର ସ୍ତୀଲୋକମାନେ ଆସି ତାଙ୍କୁ ଝିଅ 
ବିବାହ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରାଇପାରିନାହୁଁ ବୋଲି କହି ବ୍ୟସ୍ତ କରାଇପକାଇଲେ। 
ନୀଳକଣ୍ଠ ମୂଖାର୍ଜୀଙ୍କର ପରିବାର ଆସି କେତେକଥା ଶୁଣାଇ କହିଲେ, 
“ଏ କି କଥା ଜ୍ଞାନଦାବୋଉ! ଝିଅ ଘିଅ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିବାହ 
ଦେଇନାହଁ। ଝିଅକୁ ତ ଆଉ ମୋଟେ ଚାହିଁହେଉନାହିଁ।” 

ବିଛଣାରେ ଶୋଇରହି ଦୂର୍ଗାମଣି କହିଲେ, ମୁଁ କଂଣ କରିବି ? 
ଭଗବାନ୍‌ ଚାହିଁଲେ ଘଡ଼ିକରେ ହୋଇଯିବ।”' 

— ' “ସେକଥା ସତ ଯେ, ତେବେ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଉଚ଼ିତ। 
ଭଗବାନ୍‌ ତ ବର ଦ୍ରଟେଇଦେବେନି ।”' 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଆଉ ଜବାବ ଦେଲେ ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ 
ପୁଣି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, “ବାପଘରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲ, ଭାଇ କଂଣ କେଉଁଠି 
ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେନାହିଁ ? ଦିଅର କ'ଣ କେଉଁଠି ବୁଝାବୃଝି କରୁନାହାନ୍ତି ? 

— ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣନ୍ତି? — କହି ଦୁର୍ଗାମଣି କଡ଼ ଲେଉଟେଇଲେ ! 
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ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଆଦରିଣୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସି କହିଲେ — 
“କେମିତି ଅଛ ମଝିଆଁ ବୋହୂ ? 

ଜ୍ଞାନଦା ବୋଉର ଗୋଡ଼ ମୋଡ଼ିଦେଉଥ୍‌ଲା। ସେ କହିଲା — 
“କର ଛାଡ଼ିନି ପିଭସୀମା' ! ଦୁର୍ଗାମଣି ଆଦରିଣୀଙ୍କ ଦେଖିପାରି କହିଲେ — 
“ବେସ ।”” 

¬ “ବସିବାକୁ ତର କାହିଁ ? ଯେମିତି ହେଉ ଏବର୍ଷ ବିଭାଘର 
କରାଇଦିଅ; ଆଉ ଡେରି କଲେ ଚଳିବନି। ଆଗରୁ ହେଲେ ଜ୍ଞାନଦାର 
ଭଲ ଚେହେରା ଥୁଲା; ଏବେ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜରରେ ପଡ଼ି କଳାକାଠ 
ପାଲଟିଯାଇଛି। ଆରେ ଜ୍ଞାନଦା, ମୁଣ୍ଡର ଆଗପଟ ବାଳ ଉପୂଡ଼ିଗଲା 
ନା କ'ଣ?” 

ଜ୍ଞାନଦା କିଛି ନକହି ଚୃପ୍ହୋଇ ବସିରହିଲା । ଆଦରିଣୀ ନମ୍ରକଣ୍ଠରେ 
କହିଲା, “ଶୁଣୁଛି, ଆରପଡ଼ାର ଗୋପାନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଥରେ 
ବାହାହେବ। ଲୋକ ପଠେଇ ଖବର ନେଲେ ହୁଅନ୍ତାନାହିଁ ? ”! 

¬ “ହଉ, ଖବର ନେବି” — କହି ଦୁର୍ଗାମଣି ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। 

ଏମିତି ପ୍ରତିଦିନ ଦ୍ୂର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ କିଏ କେତେ ଯେ ଉପଦେଶ 
ଦେଲେ ତାର ଇୟରା ନାହିଁ; କିନଚ୍ଧ ଯାହାକୁ ସେ ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛନ୍ତି ସେହି ଅତ୍ରନ କିମ୍ବା ତା'ର ମା'ର 
ଦେଖାମିଳିଲାନାହିଁ। 

ସାନବୋହୂ ମନରେ ଦୟାମାୟା ଥୁଲା ¬ କିନ୍ଧ ସେ ଅଳସୁଆ। 
ତା'ପରେ ସେ ଅନ୍ତଃସତ୍ତ୍ବା। ବଡ଼ବୋହୂ ଯେତେବେଳେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ଡାକି କହିଲେ, “ମା” ଜ୍ଞାନଦା, ବୋଉ ଦେହ ଖରାପ। ସକାଳେ 
ତୋ” କକା କ'ଣ ଖାଇ ଅଫିସ ଯିବେ ? ତାଙ୍କ ଲାଗି ରୋଷେଇ 
କରିଦେଇପାରିବୃନାହିଁ ୨” ଘରଭିତରେ ଥାଇ ସାନବୋହୂ ଶୁଣି ଦୁଃଖିତ 
ହେଲେ — ମାତ୍ର କ'ଣ କରିବେ? ନିଜେ ତ କିଛି କରିପାରିବେ 
ନାହଁ, ତେଣୁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରହିଲେ। 

ଞ୍ଞାନଦା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲା, “ହଁ ବଡ଼ବୋଉ, ମୁଁ ରୋଷେଇ 
କରିଦେଇପାରିବି।”? ଯଦିଓ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ତାକୁ ଜର ହୋଇ ସକାଳେ 
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ପ୍ରତିଦିନ ଛାଡ଼ିଯାଉଛି ¬ ଯେଉଁଥ୍୍‌ପାଇଁ ସେ ଏତେ ଦୂର୍ବଳ - ତଥାପି 
ରୋଗାକ୍ରାନ୍ତା। ମାଂ ଏ କାମ ଯଦି କରନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଜର ଦ୍ବିଗୁଣ 
ହେବ ଭାବି ଜ୍ଞାନଦା ରାଜିହୋଇଗଲା, ଟିକେ ହେଲେ ଦ୍ବିଧା ବା 
ମନୋଦ୍ରଃଖ କଲାନାହିଁ । 

ଦୁଃଖୀ ପିତାମାତାର ଏକମାତ୍ର ଅଲିଅଳ କନ୍ଯା ସେ ! ପିଲାଦିନରୁ 
ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କ ଆଜ୍ଞା ଅବଜ୍ଞା କରିନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଆଜି ସେ ଯେ 
ଅସୂସ୍ଥ ଶରୀରରେ ଏପରି ଗୁରୁଭାର ବହନ କଲା, ଆଉ କେହି 
ନଜାଣୁ ପଛକେ ସାନବୋହୂ ଅନୁଭବ କଲେ। କିନ୍ତୁ ବଡ଼ଯାଆର 
ଏପରି ଅନୁଚ଼ିତ ଓ ନିଶୂର ଆଦେଶର ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର 
ସାହସ ହେଲାନାହିଁ; କାରଣ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ଏପରି ଅନ୍ତଃସଦ୍ତା 
ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁହିଁ ସକାଳୁ ଉଠି ରୋଷେଇବାସ କରିବାକୁ ହେବ | 

ପରଦିନ ଜ୍ଞାନଦାର କକା ଗାଧୋଇସାରି ଖାଇବା ପାଇଁ ଆସିବାରୁ 
ସେ ଭାତଥାଜି ଧରି ଯାଉ ଯାଉ ବଡ଼ବୋଉ ବଡ଼ପାଟିରେ କହିଲେ, 
' କୁଆଡ଼େ ଭାତ ନେଇ ଯାଉଚୁ ?”? 

ଜ୍ଞାନଦା ଡରିଯାଇ କହିଲା, କକାଙ୍କ ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଉ଼ି।”? 

¬ “ତୋତେ କିଏ କହିଲା, ଭାତ ନେଇ ଯିବାକୁ ? ତୂ ଭାତ 
ଛୁଇଁ ପରଖିଲେ ପୂରୁଷ ଲୋକ କଂଣ ଖାଇବେ ?? 

ଦୁର୍ଟାମଣି ବିଛଣାରୁ ଉଠି ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ସବ୍ର ଶୁଣି 
ଭୟରେ କିଛି କହିନପାରି କେବଳ ଚାହିଁରହିଲେ। 

ସାନବୋହୂ ଘରୁ ବାହାରି ପଚାରିଲେ, “କ”ଣ ହୋଇଛି କି 
ଅପା?” 

ସ୍ଵର୍ଧମଞ୍ଜରୀ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି ଞଜ୍ଞାନଦାକୁ ତିରସ୍କାର 
କରି କହିଲେ, “ନିଜେ ଭାତ ନେଇ କକାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ 
ତୋତେ ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ମୁଣ୍ଡେଇ ବୁଲିବେ - ତୋ” ପାଇଁ ରାଜପୁତ୍ରଟିଏ 
ଆଣି ବାହା କରାଇଦେବେ ! ଏଇ ବୟସରୁ ଏତେ କଥା ଶିଖିଲୁଣି! 
— କହୁ କହୁ ସେ ତା”ହାତରୁ ଭାତଥାଜିଟା ଛହଡ଼େଇନେଲେ। 

ଝିଅ ପ୍ରତି ଏପରି କଟୁୃକ୍ତି ଶ୍ରଣି ଦ୍ର୍ଗାମଣି ସହିପାରିଲେନାହିଁ। 
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ସେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି କହିଲେ, “ପୋଡ଼ାମୁହାଁ, ଗୁରୁଜନଙ୍କ 
ବୋଲ ଯଦି ନ ମାନୃୁଛୁ, ତେବେ ତୋତେ ମରଣ ହେଉନି କାହିଁକି ? 

ସବୁ ଶୁଣି ଜ୍ଞାନଦା ନୀରବରେ ରୋଷେଇଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା। 
ପୂର୍ବରୁ ଏ ବିଷୟରେ ତାକୁ କେହି କିଛି କେବେ କହିନଥ୍‌ଲେ; 
ତେଣୂ ସେ ପ୍ରତିବାଦ କଲାନାହିଁ ପ୍ରତିବାଦ କ'ଣ ସେ କେବ 
ଜାଣିନଥୁଲା। 

ଏ କଥାରେ କେହି ଯଦି ପ୍ରତିବାଦ କରିଥାନ୍ତେ ସେ କେବଳ 
ସାନବୋହୁ ¬ କିନ୍ତ ସେ ବଡ଼ବୋହୂଙ୍କ ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି ବୋଲି 
କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। ବଡ଼ଯାଆ ଯେମିତି ମୂଖରା ସେମିତି 
ଆମ୍ବମର୍ଯ୍ୟାଦାଞ୍ଚାନଶୂନ୍ୟ। ଲଜା କ'ଣ ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ; ନିଜର 
ଦୋଷ ଥୁଲେ ବି ନିଷ୍କର ହୋଇ କାଳେ କାଳେ କ'ଣ କହିଦେବେ 
ଭାବି ସାନବୋହୂ ନୀରବରେ ରୋଷେଇଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ। ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ବ୍ରଝେଇ କହିଲେ, ““ବଡ଼ବୋଉଙ୍କ କଥା ସେମିତିକା - ତାଙ୍କ କଥା 
ଧରିବୁନି ମା' !”' 

ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜ୍ଞାନଦା ସବୁ ସହି ନୀରବ ରହିଥୁଲା। 
ଦ୍ରଃଖୀ ନିର୍ଯାତିତ ବ୍ଯକ୍ତି ଅନ୍ୟଠାରୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଟିକିଏ ପାଇଲେ 
ତାର ହୃଦୟ ବିଚଳିତ ହୋଇଥାଏ। ଖୂଡ଼ୀଙ୍କର ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ କଥା 
ଶୁଣି ସେ କହିଲା, “କକାଙ୍କ ପାଖକୁ ଭାତ ନେଇ ଯିବାକୁ ମୋତେ 
କେହି ପୂର୍ବରୁ ବାରଣ କରିନଥଲେ। ଯଦି କହିଥାନ୍ତେ, ମୁଁ କେବେ 
ନେଇକରି ଯାଇନଥାନ୍ତି।” ଏହା କହୁ କହୁ ସେ କଇଁକଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା ! 

ସାନ ଖୁଡ଼ୀ ତାର ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ। କିନ୍ତୁ କେମିତି 
ଯେ ସାନ୍ଧନା ଦେବେ, ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲେନାହିଁ। ଏଭଳି ଦୂଃଖ ନିର୍ଯାତନା 
ଭିତରେ ଏହି ଅନୁଢ଼ା କନ୍ୟାର ଦିନ କଟିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଘରେ, 
ବାହାରେ ଓ ସାଇପଡ଼ିଶା କେବଳ ତାକୁ ଲାଞ୍ୟନା ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ। 
କିନ୍ତ ଏହି ଲାଞ୍ଚନାରୁ ତାକୁ କିପରି ରକ୍ଷା ମିଳିବ କେହି ତିଜେହେଲେ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେନାହିଁ। 
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ଦରର୍ଗାମଣି ବହୁଦିନ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜରରେ ପୀଡ଼ିତ ହୋଇ ବିଶେଷ 
ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କୁ ଧରାଧରି ନକଲେ ସେ ଉଠି ବସି 
ପାରନ୍ତିନାହିଁ। ହଜାରେ କାମ ଥଲେ ବି ଜ୍ଞାନଦା ଆସି ମା” ପାଖରେ 
ବସେ; ତାଙ୍କର ସେବା କରେ। ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଏକ ସୁପରିଚିତ 
କଣ୍ଠସ୍ଵର ଶୁଣିପାରି ଜ୍ଞାନଦାର ବରକୁ ଭିତରଟା ଯେପରି ଅରିଉଠିଲା। 

ଦୋଳପୂର୍ଣ୍ଣିମା ପରଦିନ ପାଣି-ହୋଲି। ଦୋଳଛୁଟି ଯୋଗୁଁ 
ଅତଳ ଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା। ଗାଆଁର ଦ୍ରଇତିନି ଜଣ ସାଥୀଙ୍କ ସହ 
ପକେଟ୍‌ରେ ରଙ୍ଗ ପିଚକାରି ରଖି ସେ ମାଉସୀ’ ମାଉସୀ” ଡାକି 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଲା । 

ଦ୍ର୍ଗାମଣି ରାତିସାରା ଶୋଇପାରିନଥ୍‌ଲେ; ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଛାଇନିଦ 
ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲା। ଅତୁଳର ଡାକ ଶୁଣି ସେ କାଳେ ଉଠିପଡ଼ିବେ — 
ଏଇ ଭୟରେ ଜ୍ଞାନଦା ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇଗଲା। ଅତୁଳକୁ ସେ ଯେ 
ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି, ସେ କଥା ସେ ଜାଣେ। ତଥାପି 
ତା'ର ଆଉ ସେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନଥୁଲା —- ବ୍ରଦିବିବେକ ସବୁ ଯେପରି 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି କରି ଲୋକପାଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ମା' ଯଦି ଏବେ ଅତୁଳକର 
ଦେଖିପକାଏ, କଳି ସେ ନିଶ୍ଚୟ କରିବସିବ, ଏକଥା ଜ୍ଞାନଦା ଭଲକରି 
ଜାଣିଥୂଲା ୮ କ'ଣ କଲେ ଏହି ବିପଦକୁ ଏଡ଼ାଇ ହେବ, ସେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଚି, ଏତିକିବେଳେ ମା” ତାର ଡାକି କହିଲେ, “ଆରେ ଜ୍ଞାନଦା, 
ଅତୁକର ପାଟି ଶୂଭିଲା ନା କ'ଣ ? ଦେଖିଲୂଯାଇ।” ଜ୍ଞାନଦା ଚୂପ୍ଚୂପ୍‌ 
ଯାଇ କବାଟ ବନ୍ଦକରୂଥୁଲା ¬ ସେ କହିଲା, “ନା ମା”, ସେ 
ନୁହଁନ୍ତି। 

“ହୁ... ସେଇ ତ।| ତା'ରି ପାଟି ଭଳି ଶୁଭୂଛି। ତୂ ଯାଇ 
ଭଲକରି ଦେଖିଆସିଲୁ। 

ମା” ସହ ତର୍କ କଲେ ସେ ରାଗିଉଠନ୍ତିୟ ଜ୍ଞାନଦା ଏକଥା 
ଜାଣେ। ତେଣୁ ସେ ଉଠିଯାଇ ଉଙ୍କିମାରି ଦେଖିଲା — କାହାରି ଦେଖା 
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ମିଳିଲାନାହିଁ। ବାରଣ୍ଡାରେ ତ ତାଙ୍କର ପାଟି ଶୂଭାଗଲା - ସେତିକି 
କଥା ସେ ମାଂ” ଆଗରେ କହିପାରିଥାନ୍ତାଃ କିନ୍ଧ ଏତେଦିନପରେ 
ନିଜେ କିପରି ତା'ର ଅନ୍ତରର ଦେବତାଙ୍କୁ ଥରେ ମାତ୍ର ଦେଖିପାରନ୍ତା, 
ସେଥ୍‌ଲାଗି ଜ୍ଞାନଦା ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇଉଠିଲା। ସେ ଦେଖିଲା, ଅତୃଳ 
ବଡ଼ମାଉସୀ ପାଦରେଂ ଅବିର ବୋଜିଦେଇ ହସୁଥ୍‌ଲା। ତାର 
ସାଥୀପିଲାମାନେ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ କଲେ। 

ସାନବୋହୂ ସେଠାରେ ନଥ୍‌ଲେ— ଘର ଭିତରେ କାର୍ଯ୍ଯବ୍ଯସ୍ତ 
ଥ୍ଲେ। ଜ୍ଞାନଦା ଫେରିବ ଫେରିବ ବୋଲି ଡେରି ହୋଇଗଲା। 
ଜ୍ଞାନଦା ଯେଉଁ ଭୟ କରୁଥଲା, ସେଇଆ ହେଲା। ମା” ତା'ର 
ଅସୁସ୍ଥ ଦେହରେ ଟଳିଟଜି ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲା। 

ଜ୍ଞାନଦା ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାର ମାଂଙ୍କୁ ଜାବୃଡ଼ିଧରି କହିଲା —  ' ଯାଆନା 
ମା” ! ଫେରିଆସ।” 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ରାଗିଯାଇ କହିଲେ ¬ “ କାହିଁକି ? ”? 

— “କାହିଁକି ଜାଣେନା . . . ତେବେ ଆଉ ଆଶା ରଖିବା ଠିକ୍‌ 
ନୁହେଁ।” 

“ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେ ହତଭାଗୀ” ¬ କହି ସେ ଜ୍ଞାନଦା କବଳରୁ 
ଖସି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲେ। ଜ୍ଞାନଦା ଏବେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ 
ମାଂ” ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲା। ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲେ — 
ମଝିଆଁବୋହୂ ମଧ୍ଯ ଅସୁସ୍ଥ ଦେହରେ ସେଠାରେ ହାଜର । 

ଦରର୍ଗାମଣିଙ୍କ କଙ୍କାଜସାର ଶରୀରରେ କ୍ଷୁଧ୍ତ ବ୍ଯାଘ୍ରର ଚାହାଣି 
ଥୁଲା। ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ ଅତୂଳ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଠିଆହେଲା। 
ଦ୍ର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ଅତୂଳ, ମୁଁ ତୋର କଂଣ କ୍ଷତି କରିଥୁଲି 
ଯେ ତୂ ମୋର ସର୍ବନାଶ କଲୁ ?”” ଅତୂଳ ଯେ କ”'ଣ ଜବାବ 
ଦେବ ସ୍ଥିର କରିପାରିଲାନାହିଁ; ଅପରାଧୀଭଳି ସେମିତି ଠିଆହୋଇରହିଲା ! 

ସ୍ବର୍ଣମଞ୍ଜରୀ ଅତି ନିଶ୍ୂର ଭାବରେ ପଚାରିଲେ, ˆ ଅତୁଜ ତୋର 
ଏମିତି କ'ଣ ସର୍ବନାଶ କଲା ? 

—* “ତୁମକୁ ତା'ର ଉତ୍ତର କ'ଣ ଦେବି ଅପା ? ଯାହାକୁ ପଚାରୁଛି 
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ସେହି ତାର ଉତ୍ତର ଦେବ। 

ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମା୍ଜରୀ କହିଲେ, “ତୋ” ଝିଅକୁ ବିଭା ହେବ ବୋଲି 
ଅତୂୃଜ କଣ ଲିଖିତ ଜବାବ ଦେଇଛି ଯେ, ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗକୁ 
ତୂ ମାଡ଼ିଆସୂଛୁ? ଘରକୁ ଯାଆ — ପୂଜାପର୍ବ ଦିନରେ ମୋ” ଘରେ 


pa 


ବିନା କାରଣରେ କଳି ସୃଷ୍ଠି କରନା।” 

—*ବିଜା କାରଣରେ ମୁଁ କଳିକରିବାକୁ ଆସିନାହିଁ।”” ସେ ଅତୃଳକୁ 
ଚାହିଁ କହିଲେ, “କେମିତି ଯେ ଏଇ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଆମେ ଅତିବାହିତ 
କନ, ତାହା ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣତ୍ରି। ତୋ” ମନରେ ଯଦି ଏଇଆ 
ଥୁଲା, ତେବେ ତୋ’ ମଝିଆଁ ମଉସାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁବେଳେ ତାଙ୍କୁ କଥା 
ଦେଇଥଲୁ କାହିଁକି ? ସେତେବେଳେ ମନାକନଲୁନାହିଁ କାହିଁକି ?”? 

ସ୍ପର୍ଣ୍ଣମା୍ଚରୀ ଚିଡ଼ିଉଠି କହିଲେ, ପୃତୁରାକୁ ମୋର ରାଣ ନିୟମ 
ଦେଖାନା କହୁଛି, ଭଲହେବନାହିଁ। ଆମେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସେ 
କଥା ଦେବାକୁ କିଏ ?”” 

ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଅତୁଜ ଅପମାନିତ ବୋଧକଲା। 
ସେ ମାଉସୀର ବଳ ପାଇ କହିଲା, “ମୁଁ ନିଜେ ବିଭା ହେବି 
ବୋଲି କ'ଣ କଥା ଦେଇଥ୍‌ଲି ? କ”ଣ ସେକଥା କହିବି ମାଉସୀ — 
ମଉସାଙ୍କ ଶେଷ ସମୟରେ ଜ୍ଞାନଦା ମୋ” ଗୋଡ଼ଧରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
କହିଲା ¬ ବାପାଙ୍କୁ ଆପଣ କଥା ଦିଅନ୍ତୁ ଅତଳ ଭାଇ! କହିଛି 
କି ନାହିଁ ପଚାରୂନାହଁ ? ସେ ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ କଂଣ କରିପାରିଆରି ? 
ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଲଡଜ୍ମାରୁ ରକ୍ଷାପାଇବା ପାଇଁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ 
ଗୋଟିଏ କୌଶଳ କରି ଯଦି କିଛି କଥା କହିଥାଏ, ତେବେ ତାକୁ 
କ'ଣ କଥା ଦିଆଗଲା ବୋଲି ଧରାଯିବ ? 

ସ୍ବର୍ଣମଞ୍ଜରୀ ଖିଲିଖିଲି ହସି କହିଲେ, ˆ ଛିଃ ଛିଃ. . . କି ଲାଜକଥା | 
ତୁ କେମିତି ଏ କଥା ମୂହଁରେ ଧରିପାରୂୁଛୁ ଯେ ଞଜ୍ଞାନଦା ନିଜେ 
ତୋ” ଗୋଡ଼ ଧରି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଥୁଲା ତାକୁ ବିବାହ କରିବାକୁ ? 
ହିଃ ଛିଃ !? 

ଅତୂଜ କହିଲା, “ସତ କି ମିଛ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ପଚାରୂନାହଁ।! 
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ମଝିଆଁ ମାଉସୀଙ୍କୁ ପଚାର ¬ ଜ୍ଞାନଦା ମୋର ପାଦ ଧରିଥ୍‌ଲା କି 
ନାହିଁ। ଏମିତିକା ଝିଅକ୍ୂ ମୁଁ ବିଭାହେବି? ମୋତେ କ'ଣ ମରିବାକ୍ର 
ରଶିଖଣ୍ଡେ ମିଳିବ ନାହିଁ ? 

ଅତୂଳର ସାଙ୍ଗମାନେ ତା' କଥାରେ ମୂରୁକେଇ ହସୁଥାନ୍ତି। ଦୂର୍ଟାମଣି 
ପାଗଳିନୀ ଭଳି କହିଲେ, “ଆରେ ନିଶ୍ୂର, କୃତଘ୍ନ! ମୁଁ ରଶି 
କିଣିଦେଉଛି—¬ ନେଇ ମରିବ୍ଧ ଯାଆ। ତୂ ମରିବା ଉଚିତ। ଯେଉଁ 
ଝିଅ ଦିନେ ତୋତେ ଯମହାତରୁ ଫେରାଇ ଆଣିଥୁଲା, ଆଜି ଏତେ 
ଲୋକ ସାମନାରେ ତୁ ତାକୁ ଅପମାନ ଦେଲୁ - ପଛର ସବୁ 
କଥା ଭୂଲିଗଲୁ ! 

ପାଟିତୂଣ୍ଡ ଶୁଣି ସାନବୋହୂ ଘରୁ ବାହାରିଆସି ଦେଖନ୍ତି ତ, 
ସ୍ର୍ଣ୍ମଞ୍ଜରୀ ପାଟିକରି କହୁଛନ୍ତି “ଉଠ ହତଭାଗୀ, ମୋ” ଘରୁ 
ବାହାରିଯା କହୁଚି। 

ଜ୍ଞାନଦା ଏସବୁ ଭକ୍ତି-ପ୍ରତ୍ୟୁକ୍ତି ଶୁଣି ଜଡ଼ପାଲଟିଯାଇଥାଏ । ଲଜା, 
ଅପମାନ, ଘୃଣା, ମାନ-ଅଭିମାନ ତାହାକୁ ସ୍ରର୍ଶ କରିପାରୁନଥ୍‌ଲା। 
ସେ ପଥରଟାଏ ପରି ସେମିତି ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। 
ତା'ର ଏ ଭାବବିହୃଳ ମୃରି ଦେଖି ସାନବୋହୂ ତାକୁ ହଲେଇଦେଇ 
ଡାକିଲେ ¬ “ମା” ଜ୍ଞାନଦା ! 

ଜ୍ଞାନଦା ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା, “କ”ଣ ଖୁଡ଼ୀ ?”? 

-“ଯ଼ା ମା”, ତୋ” ମାଂଙ୍କୁ ଘରକୁ ନେଇଯା। 

— “ଚାଲ ମାଂ !”? — କହି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ ହାତ ଧରି ସେ ଘର 
ଭିତରକୁ ନେଇ ଚାଲିଗଲା। 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ କହିଲେ, “ଦେଖିଲୁ ସାନବୋହୂ ! ଝିଅର ସାହସ 
ଦେଖିଲୁ ! ବାମନ ହୋଇ ଚାନ୍ଦ ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରୂଚି। 

ଅତୂଳ ହସିବାର ଉପକ୍ରମ କରି କହିଲା, ““ଦେଖୂଚ ସାନ 
ମାଉସୀ ! କି ଅପମାନଜନକ କଥା ଏସବୁ ।' 

ସ୍ବର୍ଣ ରାଗ-ତମତମ ହୋଇ କହିଲେ, “ଝିଅ ବୋଲି ବକଟେ — 
ତା'ର ସାହସ ଦେଖ। 
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¬ “ଏ କଳିକାଳ ବୋଲି ଚଳୁଛି; ନହେଲେ ଅନ୍ଯ କେଉଁ 
ଯୁଗ ହୋଇଥୁଲେ ମା” ବସୁନ୍ଧରା ଦୁଇଫାଳ ହୋଇ ଫାଟିଯାଆନ୍ତାଣି 
ଅତୂଳ ! ? — କହୁ କହୁ ସାନବୋହୂ ଘରଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ | 

ସ୍ଵର୍ଣତମଞ୍ଜରୀ ତାଙ୍କ ବିଦ୍ରପ ବୁଝିନପାରି ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ କହିଲେ, 
“ସେଇ କଥା ତ ମୁଁ କହୁଛି ସାନବୋହୂ !” 

ଅତୂଳର ମୁହଁ କିନ୍ତୁ କଳାପଡ଼ିଗଲା। ସେ ସାନ ମାଉସୀଙ୍କ 
କଥାର ତାପ୍ରର୍ଯ୍ୟ ବୃଝିପାରିଥୁଲା। କିଛି ସମୟ ସ୍ତବ୍ଧ ଭାବରେ 
ବସିରହି ଯେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାଛାଏଁ ଉଠି ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲା, 
ସେତେବେଳେ ତାର ମନେହେଉଥ୍‌ଲା, ସତେ ଯେପରି ତା' ପୋଷାକରେ 
ଲାଲ ଓ ମୂହଁରେ କଳା ରଙ୍ଗ ଏହି ପବିତ୍ର ହୋଲି ଦିବସରେ 
କିଏ ଲଗେଇଦେଇଛି। 

ଅସଲ କଥାଟା ଆଜିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରକାଶ ପାଇନଥୁଲା — କିତୂ ଆଉ 
ବେଶୀ ଦିନ ଲୁଚିରହିପାରିଲାନାହିଁ। ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ଠୁ ଦୁର୍ଗାମଣି ଶୁଣିବାକୁ 
ପାଇଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ଦିଅର ଅନାଥର ବଡ଼ ଝିଅ ମାଧୁରୀ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅତୁଜର ବିବାହ ସ୍ଥିରହୋଇଛି। ଏଥ୍‌ରେ ମଧ୍ୟସ୍ଥତା କରିଛନ୍ତି ବଡ଼ବୋହୂ 
ସ୍ଵର୍୍ଧମଞ୍ଜରୀ । ଅତୃୂଜ ମଧ୍ଯ ମାଧୂରୀକ୍ର ଦେଖି ଖୁବ୍‌ ପସନ୍ଦ କରିଛି। 


(ଅo) 


ମାଧୂରୀ ପିଲାଦିନୃ କଲିକତାରେ ମାମୂଘରେ ରହି ମହାକାଳୀ 
ପାଠଶାଳାରେ ପଢ଼ୁଥ୍ଲା। ଇଂରାଜୀ, ବଙ୍ଗଳା, ସଂସ୍କୃତ ଭାଷା ଶିଖିଛି। 
ଗାଇବା, ବଜାଇବା, କାର୍ପେଟ୍‌ ବୁଣିବା ଆଦି ଜାଣିଛି। ଦେଖିବାକୁ 
ଅନିନ୍ଦ୍ୟ-ସୁନ୍ଦରୀ ¬ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା ! ପ୍ୂରଢ୍ଚାନୁଟିରେ ଦ୍ରଇମାସ 
ଛୁଟି କଟାଇବାକୁ ଗାଁକୁ ଆସିଥ୍ଲାବେଳେ ବାହାଘର ପ୍ରତାବ ପଡ଼ିଥୂଲା। 
ଅତୂଳ ଭଳି ଗୁଣବନ୍ତ ପାତ୍ର ଠିକ୍‌ କରିବାକୁ କଷ୍ଠ ହୋଇନାହିଁ — 
ଆପଣାଛାଏଁ ହୋଇଛି। ବଡ଼ବୋହୂ ସ୍ଵର୍ଣମାଞ୍ଜରୀ ମଧ୍ଯସ୍ଥତା ଟରିଛବ୍ତି। 

ସାନବୋହୂଙ୍କ ଭାଇମାନେ ଅବସ୍ଥାପନ। ମାଂ ବି ବଞ୍ଚଛନ୍ତି। 
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ଝିଅ ଆସନପ୍ରସବା ଜାଣି ମା” ତାଙ୍କୁ କଲିକତା ନେଇଯିବାକୁ ଲୋକ 
ପଠାଇଲେ। ସେହି ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ ମାଧୂରୀ ଗାଁକୁ ଆସିଥୁଲା। 
ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ଘରକୁ ଆସିଛି ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କ ପ୍ରଣତି 
ଜଣାଇଲା । ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ନମସ୍କାର କଲା। 

= “ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୁଅ ମା! !  — କହି ଦୁର୍ଗାମଣି ଅପଲକ ନୟନରେ 
ମାଧୂରୀକୁ ଚାହିଁରହିଲେ। ଏକେ ତ ମାଧୂରୀ ଅତି ସୁନ୍ଦରୀ, ତାଂ 
ସାଙ୍ଗକୁ ତାର ମାଇିଁମାନେ ତାକୁ ଉତମ ଅଳଙ୍କାର ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ 
ତା'ର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦ୍ବିଗୁଣିତ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲା। ପାଣଶ୍ଚାତ୍ଯ 
ଶିକ୍ଷା-ସଭ୍ୟତାଯୋଗୁଁ କଲିକତା ଅତ୍ଯାଧୁନିକ ସହର। ସେଠାରେ 
ରହିଥ୍ବାରୁ ମାଇଁମାନେ ସାଜସଜା ଭଲକରି ଜାଣନ୍ତି । ମାଧୂରୀ ନିଜକୁ 
ବେଶ୍‌ ସଜାଇ ଜାଣେ। ସେ କୁଞ୍ଚକରି ଲାଲ ଚଉଡ଼ା ଧଡ଼ି ଥ୍‌ବା 
ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଛି। ସର୍ପପରି ଲମ୍ବା ବେଣୀ। କପାଳରେ କୁଙ୍କୁମ ଟିକା। 
ମାଧୂରୀକୁ ଚାହିଁ ଦରର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଆଖିପତା ପଡୂନାହିଁ। ହଠାତ୍‌ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ନାସ 
ପକାଇ ସେ କହିଲେ, “ଝିଅ ନୁହେଁ ତ ଦ୍ରର୍ଗାପ୍ରତିମା।”” ପାଦତଳେ 
ବସିଥ୍‌ବା ନିଜ ଝିଅକୃ ଚାହିଁବାରୁ ତାଙ୍କର ରାଗ ବଢ଼ିଗଲା। କଡ଼ 
ଲେଉଟେଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ତ ଝିଅ ଜନ୍ମ କରିଛି¬ ସତେ ଯେପରି 
କଳାପେଚା ! 

ମାଧୂରୀର ସେ ରୂପ ଓ ସାଜସଜା ଦେଖି ଜ୍ଞାନଦା ନିଜକୁ 
ହୀନମନେକଲା। ମାଧୂରୀ କହିଲା, ' ଅପା, ଚାଲ ବସି ଗପକରିବା।' 

ତା'ର ଉତ୍ତର ଜ୍ଞାନଦା ଯେ କ”'ଣ ଦେଲା, ସେହି ଏକା 
ବୂଝିଲା। କିନ୍ତ ତା' କଥା ଶୁଣି ଦୁର୍ଗାମଣି ଚିଡ଼ିଉଠି କହିଲେ, “ ' ପୋଡ଼ାମୁହାଁ 
କୂରଆଡ଼େ ଯାଇପାରିବ୍ରନାହିଁ। ଘରେ ବସିଥା।” ଜ୍ଞାନଦା ନୀରବରେ 
ବସିରହିଲା । 

ମାଧୂରୀ ଚାଲିଯିବାପରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ହତାଶାରେ ମନକୂମନ ଉଃ-ଆଃ 
ହେଲେ। ଜ୍ଞାନଦା କହିଲା, “ମାଂ ! ମୁଣ୍ଡ ଟିକେ ଚିପିଦେବି ?।୮ 

— “ନା 

— ““ଓଷଧ ଦେବି କି ?? 
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¬ “ଆଲୋ ନା-ନା। ତୁ ମୋ” ବିଛଣାରୁ ଉଠିଯା” କହୁଚ଼ି। 
ତୋ” ମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଜଳିପୋଡ଼ିଯାଉଛି।”” ¬ ଏହା 
କହି ସେ ତାକୁ ପାଦରେ ଜୋର୍‌ରେ ଠେଲିଦେଲେ। 

ଜ୍ଞାନଦା ଅନେକ ସଦିଥ୍‌ଲା। କିନ୍ଧ ବୋଉର ଗୋଡ଼ ଧକ୍‌କାରେ 
ସେ ତେ ପଡ଼ିଗଲା। ତା” ଦ୍ରଇଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଅବିରତ ଝରି 
ମାଟି ଭିଜିଲା। ସେ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବିକଳରେ ଜଣାଇଲା — 
“ପ୍ରଭୁ ମୁଁ ଏପରି କ'ଣ ଦୋଷ କରିଥୁଲି ଯେ, ଆଜି ସବୁରି 
କଣ୍ଟା ହୋଇଛି। ମୋର ରୂପ ନାହିଁ ¬ ବସନଭୂଷଣ ନାହିଁ ମୋର 
ବାପା ନାହାନ୍ତି ¬ ଏସବୁ କଂଣ ମୋର ଦୋଷ ? ମୋର କଙ୍କାଳସାର 
ରୋଚଗ୍ରସ୍ତ ଦେହ ଓ ଅସୁନ୍ଦର ରୂପ ଯେ ଅନ୍ୟକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିପାରିଲାନାହିଁ 
ସେ କ'ଣ ମୋର ଦୋଷ ପ୍ରଭୁ ? ମୋର ବୟସ ବଢ଼ି ବଢ଼ି 
ଯାଉଛି। ମୋତେ ବିବାହ ଦେବାକୁ ମୋର ନିଜର ବୋଲି କେହି 
ନାହାନ୍ତିଟ ସେ କ'ଣ ମୋର ଅପରାଧ ? ଏସବୁ ଯଦି ମୋର 
ଦୋଷ, ତେବେ ପ୍ରଭୁ, ମୋର ବାପା ଯେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ମୋତେ 
ସେଇଠାରେ ସ୍ଥାନ ଦିଅନ୍ତ। ସେ କେବେହେଲେ ମୋତେ ତାଙ୍କ 
କୋଳରରୁ ଠେଲିଦେବେନାହିଁ।” 

ଜ୍ରାନଦା !' ' — ମା” ଡାକିବାରୁ ଜ୍ଞାନଦା ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି 
ଉଠି ବସିଲା। 

—““ତୋର ଭଙ୍ଗା ଦେହ ¬ ହାଲି ରୋଗରୁ ଉଠିଛୁ। ଓଦାମାଟି 
ଉପରେ ବସିଛୁ କାହିଁକି ମା” ?”” ¬ ଏହା କହି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଉନ୍ଣ୍ଡାର 
ସହ ଉଠି ବସିଲେ। “ତୋତେ ଗାଳିଦେଇଛି ... ଅଭିମାନ କଲୁ 
ମା' ?”” ¬ ଏହା କହୁ କହୁ ତାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ଲୋତକାପୁତ଼ ହୋଇଗଲା। 
ସେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣିଲେ। 

ସେଦିନ ସଂଧ୍ୟାରେ ଅନାଥ ହଠାତ୍‌ ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କ ଘରକୁ ପଶିଆସି 
ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ କହିଲେ, “ଆଜି କେମିତି ଅଛ ଭାଉଜ ?” 
ଅନାଥଙ୍କ ଡାକ ଶୁଣି ଦୂର୍ଗାମଣି ଶେଯରୂ ଉଠିବାକୁ ଉପଚ୍ରମ କରିଚାରୁ 
ସେ କହିଲେ, “ନା ଭାଉଜ, ଉଠନାହିଁ। ଶୁଣିଲି, ଞିଝଧପତ୍ର କିଛି 
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ଖାଉନ। ଏମିତି କଲେ କ'ଣ ରୋଗ ଭଲହୋଇଯିବ ? 

ଦୂର୍ଗାମଣି ପୂରାପୂରି ଖିଆପିଆ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ; ଓଷଧ 
ଖାଉନଥ୍ଲେ। ତାଙ୍କର ଆଉ ବଞ୍ଚୁବାର ଆଶା ନଥ୍‌ଲା। କଣ୍ଡସ୍ବର 
ଧୀରେ ଧୀରେ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା। ଖୁବ୍‌ ପାଖକୁ ନଆସିଲେ 
ସେ କଂଣ କହନ୍ି, କେହି ଜାଣିବା ମୂସ୍କିଲ। ଦିଅରଙ୍କର ହଠାତ୍‌ 
ଏପରି ଆମ୍ମୀୟତା ଦେଖି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ତଥାପି 
ସେ ଯାହା କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ଅନାଥ ତାହା ଶୁଣି କହିଲେ, 
ତ୍ରମେ ସତକଥା କହୁଛ ଭାଉଜ! ବିଧବା ହୋଇ ଆଉ ବଞ୍ଚ 
କି ଲାଭ ? ତୂମେ ତ ନିଜେ ଦେଖୁଛ — ମୁଁ କେତେ ଚେଷ୍ଟାକରୂଛି — 
ତଥାପି କେଉଁଠି ହେଲେ ବିବାହ ଠିକ୍‌ ହୋଇପାରିଲାନାହିଁ। ସମ୍ବନ୍ଧ 
କ'ଣ ତୂଟୁନାହିଁଓ ସମସ୍ତେ ଜ୍ଞାନଦାର ରୂପ ଦେଖି ମୁହଁ ବ୍ରଲାଇ 
ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି। 

ଦ୍ର୍ଗାମଣି କିଛି ନକହି ନୀରବ ରହିଥଆାନ୍ତି। ଟିକିଏ ରହି ଅନାଥ 
ପୂଣି କହିଲେ, “ମଝିଆଁ ଭାଇ ଚାଲିଯିବାପରେ ତୁମେ ମୋ ଉପରେ 
ବୋଝ । ତୁମେ ମୋ ସଂସାରକୁ ଆସିଛ; ସେଥ୍ନେଇ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । 
ନୀଳକଣ୍ଠ ମୁଖାର୍ଜ୍ୀକୁ ତ୍ରମେ ତ ଚିହ୍ନିଛ। ଘର ଘର ବୁଲି ସେ 
ବଦ୍‌ନାମ କରୁଛି। ତୂମେ ଯେ ଦୋଷାରୋପ କରୁଛ, ସେଥ୍‌ରେ 
ଆମକୁ କାହିଁକି ଟାଣୁଛ ? ତେବେ ତାଙ୍କର ଅବା ଦୋଷ କଂଣ ? 
ତ୍ରମେ ତ ଦେଖୂଛ, ଜ୍ଞାନଦାର ବୟସ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି। ସହର 
ବଜାରରେ ଏତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ନାହିଁ ଯେତେ ପ୍ରକାର ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ବାଛ-ବିଚ଼ାର ଏଇ ଗାଁଗଣ୍ଡାରେ। 

ଦିଅର ଯେ କଂଣ କହୁଛଚ୍ତି ଦୁର୍ଗାମଣି କିଛି ବୃଝିନପାରି ତାଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାନ୍ତି। ଟିକିଏ ଗଳା ଝାଡ଼ି ଅନାଥ ଏଥରକ ଅସଲ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ, “ତୁମର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ତୁମେ ତ ଆଉ 
କୂଆଡ଼େ ଯାଂଆସ କରିପାରିବନାହିଁଓ ସେକଥା ମୁଁ ଭଠାଭନାହିଁ। 
କିନ୍ଧ କଥା କ'ଣ କି ଜାଣ ଭାଉଜ- ଏଣେ ମୋ ଝିଅ ତ 
ଘରଯୋଗ୍ୟା ହୋଇଗଲାଣି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସବ୍ରଦିଗକୁ ଚାହିଁ ମୋତେ 
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କାମ କରିବାକୁ ହେବ। ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଏ ସମୟରେ ଆଉ ଏଠି 
ରଖିହେବନାହିଁ ¬ ଭାରି ହଟନଟ ହେଉଛି ସାହିପଡ଼ିଶାରେ ।” 

ଦର୍ଗାମଣି ଅବାକ୍‌ ହୋଇ କହିଲେ, “ମୋର ଏ ଅବସ୍ଥାରେ 
ସେ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ?”” 

— “କାହିଁକି, ତା' ମାମୁଘରକୁ ଚାଲିଯାଉ।|” 

— “ସେଠାକୁ କିପରି ଯିବ? ଆଉ ଯାଇ ବା ସେଠାରେ 
ସେ କ'ଣ କରିବ ? 

ଏଥରକ ଅନାଥ ରୂଷ୍ଠ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୂମେ ଯାହା କହୁଛ, 
ଅନ୍ୟାୟ ଭାଉଜ ! ସବ୍ରବେଳେ ନିଜର ସୁବିଧା ଦେଖିଲେ ଚଳିବ 
କି? ଯାହା ଘରେ ଅହ, ଅସମୟରେ ତାର ଭଲମନ୍ଦ ତ ପୂଣି 
ଦେଖବାକୁ ପଡ଼ିବ। 

ଦୁର୍ଗାମଣି କିଛି ଜବାବ ନଦେଇ କେବଳ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲେ । 
ତାଙ୍କର ମନୋଭାବ ବ୍ରଝିପାରି ଅନାଥ ଟିକିଏ କୋମଳ ସ୍ଵରରେ 
କହିଲେ, ''ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ତୁମର କଷ୍ଠ ହେବ, ମୁଁ ବୁଝୁଛି; କିନ୍ତୁ 
ଉପାୟ କ'ଣ? ତୁମର ତ ଦୋଷ ଅଛି। ତୁମ ଭାଇ ପାଖକୁ 
ଚିଠି ଲେଖିଥ୍‌ଲି। ସେ ସଷ୍ଟ ଲେଖିଛନ୍ତି ଯେ ସେ ଞଜ୍ଞାନଦାର ବିବାହ 
ପାଇଁ ସବ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଥୁଲେ ¬ କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଏକ ଅସମ୍ଭବ ଆଶାରେ 
ଝିଅକୁ ଧରି ଫେରିଆସିଲ, ତା” ନକରିଥ୍ଲେ ଏବେ ଜ୍ଞାନଦା 
ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ . . .” ¬ କହୁ କହୁ ଅନାଥ ଦୂଢ଼ ପଦକ୍ଷେପ ପକାଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ କ'ଣ ଯେ ହୋଇଥାନ୍ତା, ସେକଥା ଅନାଥ ସ୍ତଷ୍ଠ 
କହିଲେ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଦୁର୍ଗାମଣି ବୁଝିଗଲେ - ଆଜି ହଠାତ୍‌ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
କାହିଁକି ଯେ ଏଠାରୁ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ ହେବ, ସେକଥା ଜାଣିପାରିଲେ ! 
କିଛି ଚେଷ୍ଟା ନକରି, ପଇସାଟିଏ ଖରଚ ନକରି ମାଧୂରୀର ବିବାହ 
ପାଇଁ ସୁଯୋଗ୍ୟ ବରପାତ୍ରର ସନ୍ଧାନ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ଏ ଲୋଭ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବା ଲୋକ ଅନାଥ ନୃହଁନ୍ତି। 

କକା ଚାଲିଯିବାର କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଜ୍ଞାନଦା ଘରକୁ ଆସି 
ଦେଖିଲା ବୋଉର ଆଖି ଦ୍ରଇଟି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫୁଲିଯାଇଛି। ଝିଅକର 
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ଦେଖି ସେ ତାକୁ କୋଳରେ ଧରି ଭୋ-ଭୋ ହୋଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । 

ଜ୍ଞାନଦା ତା” ଲୂଗାକାନିରେ ମାଂଙ୍କର ଲୁହଧାର ପୋନୁ ପୋଛୁ 
କହିଲା, “ତୁ କ'ଣ ମତେ ଚିହ୍ନିନାହୁଁ ବୋଉ? ମୋତେ କଂଣ 
କେହି ତୋ” ନିକଟରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇପାରିବେ? ଏ ଘର ତ ଆମ 
ନିଜର ¬ ଏ ଘରେ କକାଙ୍କର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ। ସେ ତୁମକୁ ଖାଇବାକୁ 
ନ ଦିଅନ୍ତୁ ସେଥ୍‌ରେ ଲଜା କ'ଣ? ମୁଁ ଥ୍ବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୂମକ୍ର 
ଉପବାସରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବନାହିଁ ମା'।” ଏହା କହି ଞ୍ଞାନଦା 
ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଆଉଜାଇ ଆଣିଲା । କିଛି ସମୟ ଏମିତି କଟିଯିବା 
ପରେ ଦୂର୍ଗାମଣି ଝିଅକୋଳରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଜ୍ଞାନଦା ଶୋଇ ନପାରି କେବଳ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ¬ ସେ 
ତା'ର ମାଂଙ୍କ କିପରି ପୋଷିବ ? 

ଜ୍ଞାନଦାକୁ ମାମୂଘରକର ବିଦାୟ କରିବା ପ୍ରସ୍ତାବ ସାନବୋହୂ 
ସ୍ଵବାମୀମୁଖରୁ ଶୁଣିପାରି ଏକାନ୍ତରେ ତାଙ୍କ କହିଲେ, ତୁମର କ'ଣ 
ମୁଣ୍ତ ଖରାପ ହୋଇଛି ? ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ତୁମେ ଏ 
ଅସମୟରେ ତା'ଠାରୁ ଝିଅକ୍ର ବିଛିନ୍ନ କରିଦେବାପାଇଁ କହିଦେଇଆସିଲ ? 
କଂସେଇର ବି ତମଠାରୁ ବେଶୀ ଦୟାମାୟା ଅଛି ?” 

ସ୍ବର୍ଣତମଞ୍ତରୀଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ଅନାଥ ଏପରି ଅଯୌକ୍ତିକ, ଅସମ୍ଭବ 
କଥା ଦୁର୍ଟାମଣିଙକୁ କହିଦେଇଛନ୍ତି ¬ ତେଣୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଥାରେ ଚ୍ରପ୍‌ 
ହୋଇ ରହିଲେ। 

ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ କଥା ବିଚାର କରାଯାଉ । ସେ ମଧ୍ୟ ଏ ଅସମୟରେ 
ହରିପାଳକୁ ନିଜ ଝିଅ ସହ ପୁଣି ଚାଲିଯାଆଚ୍ତେଃ କିନ୍ଧ ସେଠି 
ତାଙ୍କ ଭାଇର ଶଳା କଥା ମନେପଡ଼ିଗଲେ ସେ ଦିଗକୁ ଆଉ 
ପାଦେ ଆଗେଇ ଯିବାକୁ ମନ ବଳ୍ୂନାହିଁ। ଯେଉଁ ମଣିଷ ଛଅଟି 
ପିଲାଙ୍କର ପିତା ହୋଇ ଗର୍ଭବତୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହତ୍ଯାକରିପାରେ, ତା'କଥା 
ମନେପଡ଼ିଗଲେ ତାଙ୍କର ହୃତ୍କମପ ଜାତହୁଏ । ସେ ପରଦିନ ଅନାଥକର 
ତାକିଆଣି ତାଙ୍କର ହାତ ଧରିପକାଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲେ, “ଅନାଥ ! 
ତୁମେ ବୟସରେ ମୋଠାରୁ ବଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତମ ପାଦ ଧରିଥାନ୍ତି। 
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ତୁମ ଇଛ୍ଛାନୁଯାୟୀ ଝିଅକ୍ର ମୋର ବିବାହ କରାଇଦିଅ। ତୁମକୁ ବିଶେଷ 
ଅନୁରୋଧ, ଏ ଅସମୟରେ ମୋଠାରୁ ଝିଅକୁ ଅଲଗା କରିଦେଲେ 
ମୁଁ ବଞ୍ଚପାରିବିନାହିଁ।” 

ଅନାଥ ହାତ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ପରଲାଗି 
ମୋର ବି ଜାତି ଚାଲିଯାଉଛି। ମୁଁ ତ ଚେଷ୍ଟାରେ ଖିଲାପ କରୁନାହିଁ — 
ହେଲେ ଶ୍ଲଶାନର ମଡ଼ା ବି ଏ ଶକୂନିକୁ ବାହାହେବାକୁ ରାଜି 
ନୁହେଁ । ଆଚ୍ଲା ଭାଉଜ ! ତୁମ ହାତର ସୁନାବାଲା ଦୁଇଟି କ'ଣ ହେଲା ?”? 

— “ସେ ଦ୍ରଇଟି ତୂମ ଭାଇଙ୍କ ଦଶାହ ସମୟରେ ନିରୂପାୟ 
ହୋଇ ବିକ୍ରିକରିଦେଇଛି। 

ଅନାଥ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ତା'ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 
ଗୋଟିଏ ପଇସା ଦେବନାହିଁ ¬ ତେଣେ ଝିଅକୁ ହାତଛଡ଼ା କରିବନାହିଁ — 
ଏହାର ଅର୍ଥ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ମୋତେ ବ୍ରଡ଼େଇ 
ମାରିବ - ଏଇୟା ନା ?'? — ଏହା କହି ସେ ସେଠାରୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ସେ ଚାଲିଯିବାପରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଞ୍ଞାନଦା ଉପରେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କହିଲେ, “ ସଂଧ୍ୟା-ଦୀପ ଦେବାକୁ ଭୁଲିଗଲୁ କି ମା” ?” 

କକା ଓ ବୋଉଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଆଲୋଚ଼ନା ହୋଇଗଲା 
ଜ୍ଞାନଦା ସେସବୁ ଶୁଣି ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ ନେଇ କେତେ କଂଣ 
ଭାବୁଥ୍ଲା। ଅନାଥ ଚାଲିଯିବାପରେ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ରାଗିଯାଇ କହିଲେ, 
“ମରଣ ହେଉନି ତୋତେ — ରାଜକୁମାରୀ ଭଳି ଅଭିମାନ କରି 
ବସିଛୁ! ଏତେ ଧକଜ୍‌କାରିଲେ ବି ତୋର ମରଣ ହେଉନି। ଯଦ୍ର 
ଘୋଷର ଏକମାତ୍ର ପୂଅ ତିନିଦିନ ଜର ଭୋଗି ମରିଗଲା - ଆଉ 
ତତେ ତ ବର୍ଷେ ହେଲା ଜର ହେଉଛି ଯମ ତତେ ନେଉନାହିଁ 
କାହିଁକି ? ତୂ ବୋଲି ମୁହଁ ଦେଖାଉଛୁ, ନଚେତ୍‌ ଆଉ କେହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଏତେ ଅପମାନ ନସହି ଜଳରେ ବ୍ରଡ଼ିମରନ୍ତାଣି। ମୋ ସାମନାରୁ 
ଉଠ୍‌ କହୁଛି ଶକୂନି ! ମୁଁ ଟିକେ ଶାର୍ିରେ ନିଶ୍ଵାସ ମାରେ। ଦିନରାତି 
ମୋତେ ଜୋକ ପରି କାମୁଡ଼ିଧରିଛି।”” ¬ ଏହା କହି ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ଗୋଡ଼ରେ ଠେଲିଦେଇ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ଶୌଇଲେ। 
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ବାସ୍ତବିକ ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କ କଥା ନିରାଟ ସତ! ଆଉ କେର୍ଁ ଝିଅ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏପରି କଟୁବାକ୍ୟ ସହିନପାରି ଆମ୍ମଭହତ୍ଯା କରିସାରନ୍ତାଣି। 
ଏମିତି ତ ଅନେକ ଘଟଣା ନିତି ଘଟୁଛି; କିନ୍ଧ କେଉଁ ନିଗୃଢ଼ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ମା” ବସୁନ୍ଧରାପରି ସର୍ବଂସହା ହୋଇ ବଞ୍ଚ୍ରହିବାକ୍ର 
ହେଉଛି — ଭଗବାନ୍‌ ଜାଣର୍ତି। ସେ ନୀରବରେ ଉଠିଯାଇ ଘରକାମରେ 
ମନଦେଲା । ଏତେ ବଡ଼ ଲାଞ୍ଚନାରେ ବି କିଛି ସମୟ ପରେ ଆମ୍ମବିସୁତ 
ହୋଇ କହିଲା, “ମା! ମୋତେ ମଧ୍ଯ ଆମ୍ମହତ୍ଯା ଜଣା। କେବଳ 
ତୂ କଷ୍ଠ ପାଇବୁ ବୋଲି ମୁଁ ସେ କାମ କରୁନାହିଁ। 

ଘରେ ପ୍ରଦୀପ ଜାଜି ଓ ଝୁଣା ଦେଲାପରେ ଞ୍ଞାନଦା ତୁଳସୀ 
ଚଉରା ମୂଳକୁ ସଂଧ୍ୟାବତି ନେଇ ଗଲା। ଗଳାରେ ଲୁଗାକାନି ଦେଇ 
ଭଲ୍ତିଭରେ ମା ' ବୃନ୍ଦାବତୀଙ୍କୁ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ କରି ନିଜର ଆଖିଲମହରେ 
ମନର ଦୁଃଖ ଜଣାଇଲା — 

ମା” ଦୟାମୟୀ ! ତୁମେ ମୋ'ଠାରୁ ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ଛଡ଼ାଇନେଇଛ। 
ଏଥରକ ମୋତେ ଓ ମୋର ମାଆଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠାଇଦିଅ। 
ମା' ! ଆମେ ଆଉ ଦୁଃଖ ନିର୍ଯାତନା ସହିପାରୁନାହୁଁ। 


(ନଅ) 


ଚୈତ୍ର ମାସ ଆଉ ଅଛ କେତେଦିନ ରହିଲା ବୋଲି ସାନବୋହୁ 
ବାପଘରକୃ ଗଲେନାହିଁ। ମାସ ଶେଷ ହୋଇଯିବାରୁ ସାନଭାଇ ତାଙ୍କୁ 
ଓ ମାଧୂରୀଙ୍କୁ ନେବାଲାଗି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲା। 

ଆଜି ଭଲ ଦିନ ଖିଆପିଆ ପରେ ଯିବା କଥା। ଅତଳ 
ଘରକୁ ଆସିଥୂଲା; ବଡ଼ବୋହୂ ତାକୁ ବି ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥୁଲେ ମଧ୍ୟାହ୍ନ - 
ଭୋଜନକୁ । 

ଅତୂଳ ଓ ମାଧୁରୀର ମାମୁ ଏକାଠି ଖାଇବସିଲେ । ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ 


ପାଖରେ ବସିଲେ। ପରିବେଷଣ ଦାୟିତ୍ଵ ମାଧୂରୀ ଉପରେ ଥୁଲା। 
ସକାଳବେଳାର ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଗୋପନରେ ଜ୍ଞାନଦା କରେ। ଯଦି କେହି 
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୫୦ ଅରକ୍ଷଣୀୟା 
ପଚାରେ, ତେବେ ସୃର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ଦୃଢ଼ଭାବରେ କହନ୍ତି ¬ କଣ, ଜାନଦାକୁ 


ରୋଷେଇ କରିବାକୁ ଦିଆଯିବ? ସେ କି କଥା ? ସୁତରାଂ ସେ 
ଆଜି ଅବା ପରିବେଷଣ କେମିତି କରନ୍ତା ? ତା'ଛଡ଼ା ଲଜାବୋଧ 
କରି ସେ କାହା ସାମନାକୁ ଆସେନା। 

ଅତ୍ରଳ ସହ ମାଧୂରୀର ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗ କାହାରିକୁ ଅଛପା 
ନଥଲା। ଏହି ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀଟି ଯେତେବେଳେ ନିଜକୁ ବେଶ୍‌ ସଜାଇ 
ସଲଜ ବଦନରେ ପରିବେଷଣ କରିବାକୁ ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ 
ସେ ଅନେକ ଭୁଲ୍‌ କରିବସିଲା। ତେଣୁ ତାକୁ କାମ ଶିଖାଇବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜୀ ତାଗିଦ୍‌ କରି କେତେବେଳେ ପେଡ଼ାମୁହହା 
ନ କେତେବେଳେ ହତଭାଗୀ ବୋଲି କହିଦେଉଥାନ୍ତି। ବେଳେବେଳେ 
ସେ ହସି ଅଙ୍ଗାକରି ତାକୁ କାମ ଶିଖାଇବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଥ୍‌ଲେ। 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ (ଜ୍ଞାନଦା) ରନ୍ଧାଘରେ ଥାଇ ମାଧୁରୀକୁ ସବୁ 
ବଢ଼ାଇଦେଉଥାଏ। 

ସ୍ପର୍୍ଧମତ୍ତରୀ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ମାଧୂରୀର 
ବିବାହ କଥା ଉଠାଇଲେ, ସେତେବେଳେ ମାଧୂରୀ ଲାଜରେ ପଳାଇଯାଇ 
ରୋଷେଇଘରେ ନଲୂଚିଗଲା। ଜ୍ଞାନଦା ପଚାରିଲା, “ଆଉ କଂଣ 
ଦରକାର ? 

¬ “ନା ଅପା, ଆଉ ଜିଛି ଦରକାର ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଉ 
ବାଢ଼ିପାରିବିନାହିଁ।”” ¬ ଏହା କହି ଭାତଥାଳିଟା ଦୁମ୍କରି ରୋଷେଇଘରେ 
ଥୋଇଦେଇ ପଳାଇଲା। 

ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଧମଞ୍ଜରୀ ଡାକିଲେ, “ଆରେ ମା”, ଲୁଣ ଟିକେ ଦେଇ ଯା!” 
କିନ୍ତୁ ମାଧୂରୀ ମୋଟେ ଶୁଣିଲାନାହିଁ। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ପୁଣି ଅରେ ଡାକିଲେ, “ଆରେ 
ମାଧୂରୀ, ଲୁଣ ପାଇଁ ପରା ତୋ” ମାମୂ ହାତ ଟେକି ବସିଚୃତ୍ତି।” 
ତଥାପି କେହି ଆସିଲେନାହିଁ। ଏଥରକ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ରାଗିଯାଇ ବଡ଼ପାଟିରେ 
ଡାକିଲେ, “ମୋ ଡାକ କଂଣ କାହାରି କାନକୂ ଶୂଭୂନାହିଁ ନା କ'ଣ ? 
ଏମାନେ କ'ଣ ଖାଇବା ପାଖରୁ ଉଠିଯିବେ ? 

ଯେତେବେଳେ ମାଧୁରୀ ଆଉ ଗଲାନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ଞ୍ଞାନଦା 
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ଭାବିଲା ଲୁଣ ପରଷିଲେ କାଳେ ଛୁଆଁ ଲାଗିବନାହିଁ¬ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ ବଡ଼ବୋଉ ତାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି ଡାକୂଛନ୍ତି। ତେଣୁ ସେ 
ଯେତେବେଳେ ଲୁଣପାତ୍ର ଧରି ଗଲା, ବଡ଼ବୋହୂ ତାକୁ ଦେଖି ରାଗରେ 
ଜଳିଉଠି କହିଲେ, “ତୋତେ ଆଣିବାକୁ କିଏ କହିଲା ? ମାଧୂରୀ 
କାହିଁ ? 

ଜ୍ଞାନଦା କହିଲା, “'କେଢାଣି - କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା। 

-— ““ସେଥ୍ପାଇଁ ତୁ ଚାଲିଆସିଲୁ . . . ନା ? କେତେଥର ତାଗିଦା 
କରି କହିଛି ଯେ ତୋତେ ଦେଖିଲେ ପୂରୂଷଲୋକ ତା”ର ସାତପୂରୂଷ 
ନରକଂ-ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗେ। ମୋ ଆଗକୁ ତୂ ଆସେନା। ଓଃ... 
ବରଝିଲି, ଅତୁଳ ଖାଇବାକୁ ଆସିଛି ବୋଲି ତୁ ତୋ” ରୂପ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଆଗକୁ ବାହାରି ଚାଲିଆସିଲୁ ! ଲୁଣ ଏଇଠି ରଖିଦେଇ ଯା।”' 

ଲୁଣପାତ୍ର ରଖିଦେଇ ଞ୍ଞାନଦା ଚାଲିଗଲା । ସେ ତ ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର 
ସେଥ୍‌ଲାଗି ଅବିଚ଼ଳଜିତ ଚିତ୍ତରେ ଟାଲିଯାଇପାରିଲା ¬ ମା” ବସୁନ୍ଧରା 
ଦ୍ିଧାକରି ତାକ୍ର ଗ୍ରହଣ କଲେନାହିଁ। ନଚେତ୍‌ . . . 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ନିଜେ ଉଠି ଲୁଣ ପରଷିଲେ। ଅତୂଳକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି 
କହିଲେ, “ଆରେ ଅତୁଳ, ତୁ ତ ଯୁବକ । ଖାଇବାକ୍ର କ'ଣ ଲାଜ 
କରୁଛୁ କି ? ତଳକୁ କାହିଁକି ମୁହଁ ପୋତିଛୁ, ଶୁଣେ ? 

ମାଧୂରୀର ମାମୁ ପଟାରିଲେ, “ସେ କିଏ କି ? 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ˆ ସେ କିଛି ନୁହେଁ ¬ ତୁମେ ଖାଅ! 

କିନ୍ତୁ ଅତୂୁଳ ଆନନ୍ଦରେ ଖାଇପାରିଲାନାହିଁ। ତା'ର ହୃଦୟ ବିଷାଦରେ 
ପରିପୂର୍ଣ ହୋଇଗଲା । ଆଜି ସେ ମାଧୁରୀର ରୂପରେ ସବୁ ଭୂଲିଯାଇଛି, 
ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଇଛି ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଜ୍ଞାନଦାକୁ 
ସେ ଜାଣେ। ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଜ୍ଞାନଦା ତାକୁ ଭଲପାଏ କି ଘୃଣାକରେ 
ଯଦିବା ସଠିକ୍‌ ଜାଣିନି, କିନ୍ଧ ଦିନେ ଯେ ଜ୍ଞାନଦା ତାକୁ ପ୍ରାଣାଧ୍‌କ 
ଭଲପାଉଥ୍ଲା ¬ ସେକଥା ସେ ଜାଣେ। କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ବି 
ସେ କେବେହେଲେ ସାମନାକୁ ଆସି ଆପଣାଛାଏଁ ଦେଖାଦେଇନାହିଁ। 
କିନଧ ଆଜି ସେ କିପରି ସାମନାକୁ ଆସିଲା - ପୂଣି ବଡ଼ମାଉସୀଙ୍କ 
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ଭର୍ସନା ସହିଗଲ। — ସେ ତାହା କିପରି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ? 

ଉପରବେଳା ସାନବୋହୂ ମାଧୁରୀକୁ ଧରି କଲିକତା ଚାଲିଗଲେ । 
ଯିବାପୂର୍ବରୁ ମଝିଆବୋହୂୃଙ୍କ ଦେଖାକରି ଗଲେ। ଗଲାବେଳେ 
ରୋଷେଇଘରେ ଜ୍ଞାନଦା ହାତରେ ଦଶଟଙ୍କା ଦେଇଗଲେ। ସେ ଏପରି 
ତରତରରେ ବାହାରିଗଲେ ଯେ ଜ୍ଞାନଦାର ପ୍ରଣାମ ଗ୍ରହଣ କରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିପାରିଲେନାହିଁ। ଘର ଭିତରେ ସେ କେବଳ ଟିକେ 
ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଭଲପାଉଥୂଲେ — ସେ ବି ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବାପଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ | 
ସେ ଯେ ବିଶେଷ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରୂଥ୍‌ଲେ, ତାହା ନୃହେଁ ¬ 
ତେବେ ଗୋଟାଏ ଆଶା ଭରସା ଥୁଲା। ସେ ଚାଲିଯିବାରୁ ଜ୍ଞାନଦାର 
ହୃତୟ ଅନ୍ଧକାରରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା । 

x x x x 

ବୈଶାଖ ମାସ। ଦିନେ ଅଫିସ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ବା ସମୟରେ ବଡ଼ବୋହୂ 
ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମା୍ଚରୀ କହିଲେ, “ତୁମେ କ”'ଣ କରୁଛ ଅନାଥ! ମଝିଆଁ 
ବୋହୂର ଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଏ।”’ 

ଅନାଥ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲେ, “କ”ଣ କହୁଛ ଭାଉଜ — 
ମୁଁ ତ କିଛି ଜାଣିନି । 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ କହିଲେ, “ଆରେ ନା ନା, ସେ ଏବେ ମରୁନି 
ତେବେ ବେଶୀଦିନ ବଞ୍ଚବନି। ଦଶପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତର କଥା। ତା'ପରେ 
ଜ୍ଞାନଦାର ବିଭାଘର ଆଉ ପୂଣି ବର୍ଷକ ପାଇଁ ହୋଇପାରିବନି। 
କିନ୍ତୁ ମାଧୂରୀର ବିଭାଘର ଆଗାମୀ ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ବରିବାକୁ 
ମନସ୍ଥ କରିଛି। ମୁଁ କାହା କଥା ଶୁଣିବିନି। ଏମିତିକା ପାତ୍ର ଭାଗ୍ଯରେ 
ଥୁଲେ ମିଳେ! ଅତୂଳ ନିଜେ ପସନ୍ଦ କରିଛି। ଏପରି ସୁଯୋଗ 
ବିଳମ୍ବ କଲେ ଆଉ ମିଳିବନାହିଁ।”' 

ଅନାଥ ଭୟ ପାଇ କହିଲେ, “ନା ନା... ମୋର ଆପରି 
ନାହିଁ। ତୂମେ ଘରର କର୍ରା, ମୂରବି। ଝିଅ ବିଭାଘର ଯେବେ 


Pah 


କରିବ, ମୋର ଆପରି ନାହିଁ । 
ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ସଗର୍ବେ କହିଲେ, “ତୁମେ ଯେ ଆପରି କରିବନାହିଁ 
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ମୁଁ ଜାଶେ। ସେଭଳି ଲୋକ ତୁମେ ନୃହଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ଯେମିତି 
କହୁଛି, କର; ଆଉ ଡେରି କରିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। ଯାହାକୁ ପାର 
ଜାନଦାକୁ ବାହାଦେଇ ଏ ଘରୁ ବିଦାୟ କର। ତା”ପୂର୍ବରୁ ମାଧୂରୀର 
ବିଭାଘର ହୋଇପାରିବନାହିଁ। ଏବେ ତ ର୍ଗାଁରେ ନାନାକଥା ରଟୁଛି, 
ସେତେବେଳକୁ ତ ପୁଣି ବେଶି ହେବ। ଭଲକରି ବୁଝ - ଏ ତୁମରି 
ଘରର ମଢ଼, ଘରେ ରଖିଲେ ଗନ୍ଧ ହେବ। 

କ”'ଣ କରିବେ ଅନାଥ; ଚିନ୍ତିତ ମନରେ ଅଫିସ ଚାଲିଗଲେ। 
ସେ ଏପରି ଦୁଇ-ଚାରିଟି ପାତ୍ର ଠିକ୍‌ କରି ଆସିଲେ ଯେ ସେକଥା 
ପ୍ରକାଶ କରିହେବନାହିଁ। 

ସେଦିନ ଉପରବେଳା | ସ୍ପର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ଅନେକ ଦିନ ପରେ ଦୂର୍ଗାମଣିର 
ଘରେ ପ୍ରବେଶ କରି ପଚାରିଲେ — “କେମିତି ଅଛୁ ମଝିଆଣୀୟ ? 

ଦୂର୍ଗା କଡ଼ ଲେଉଟାଇ କହିଲେ, “ଆଶୀର୍ବାଦ କର ଅପା, 
ମୁଁ ଆଉ ଯେପରି ବେଶୀ ଦିନ ନବଞ୍ଚେ। 

ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ କହିଲେ, “ଭୟ କଂଣ? ଭଲ 
ହୋଇଯିବୃନାହିଁ ଯେ! 

ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଚୂପ୍‌ ରହିଲେ। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଧମଞ୍ଜରୀ କହିଚାଲିଲେ — “ହଁ... 
କଥା କ'ଣ କି ଅନାଥ ଗୋଟିଏ ବରପାଦ୍ର ଠିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଜ୍ଞାନଦା 
ପାଇଁ। ପ୍ରିଲାଟିର ବାପ ମା” ନାହାନ୍ତି ତେଣୁ ସେ ନିଜେ ଆମ 
ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଆସିବ ବୋଲି ଖବର ପଠେଇଛି। ମା” କାଳୀ 
ଭରସା . . . ପିଲାଟି ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖି ପସନ୍ଦ କରୁ - ତା'ହେଲେ 
ଅନାଥର ଏତେ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି ପରିଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେବ। ଯଉତୂକ 
ଦେବାନେବା ପରକଥା — ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲି କି . . .” 

କଥାଟା ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ବସିପଡ଼ି ଆଗ୍ରହର 
ସହ କହିଲେ, “ଅପା, ଆଶୀର୍ବାଦ କର -- ଏ ପ୍ରସ୍ତାବ ଯେମିତି 
ଭାଳି ନଯାଉ — ମୁଁ ଯେମିତି ଝିଅର ବିଭାଘର ଦେଖି ମରେ...” 
— କହୁ କହୁ ଆଖି ତାଙ୍କର ଲୁହରେ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 

— ' “ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି; ଆଉ ଠାକୁରଙ୍କୁ ମ ଧ ଦିନରାତି ଡାକୁଛି . . . 
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ପ୍ରଭୁ ଝିଅଟାକୁ ଯାଂହେଉ କୂଳରେ ଲଗାଇଦିଅ। ତୁମେ ଦେଖିବ 
ମଝିଆଣୀ, ସବୁ ସଜିଲ ହେଇଯିବ। ତୁମେ ଜ୍ଵାଇଁର ମୁହଁ ଦେଖି 
ତେବେ ଯାଇ. . .” 

ଦୂର୍ଗା ଲୁଗାକାନିରେ ଲୁହ ପୋଛିଲେ। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ହାଇମାରି କହିଲେ, 
“ଅନାଥ ତ ମାସକୁ ଦେଢ଼ଶହ ଦରମା ପାଉଛନ୍ତି। କିପରି ଯେ 
ସେ ଝିଅକୁ ବିବାହ ଦେବେ, ସେଥ୍ନେଇ ଭାବି ଭାବି ଜଡ଼ ପାଲଟି 
ଗଲେଣି। ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତାବିଡ଼ା ପରି ଜ୍ଞାନଦା ... ତା'ର 
ଚିଭାଘର ପାଇଁ ସେ ଭାରି ବ୍ଯସ୍ତ। ସବୁକଥା ବୃଝୁଥ୍ବ। କେମିତି 
ଯେ ଦୃଇ-ଦ୍ରଇଟା କାମ ତୁଲେଇବେ, ସେଥ୍ନେଇ ସେ ଭାରି ଚିନ୍ତିତ। 
ସେ ତ ତୁମକୁ ମୁହଁଖୋଲି କିଛି କହିପାରୂନାହାର୍ତି। ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ . . . 
ଜଣ କି ତୁମ ଘରବାଡ଼ି ଭାଗବନ୍ଧା ନଦେଲେ କେମିତି ଜ୍ଞାନଦାର 
ବିଭାଘର କରିବ ? ତୂମକୁ କିଛି କରିବାକୁ ହେବନାହିଁ¬ ଯାହା କରିବା 
କଥା ସେ କରିବେ। ତୂମେ କେବଜ ସାଦା କାଗଜରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରଦିଅ। ଏ ତ କଳିକାଳ- ଏ ଯୁଗରେ କଂ”ଣ କେହି କାହାକୁ 
ବିଶ୍ବାସରେ ଟଙ୍କା -ପଇସା ଦେଉଛନ୍ତି ?”” 

ଦୁର୍ଗାମଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲେ, “ମୁଁ ଅବା ଆଉ କେତେ 
ଦିନ ବଞ୍ଚୁବି? ତୁମେ ମୋତେ ଯାହା କହିବ, ମୁଁ କରିବାକୁ ରାଜି। 
କେବଳ ତୁମକୁ ରାଣ ଅପା, ମୋ ଝିଅ ଯେପରି ଅକୁଳରେ ଭାସିନଯାଏ ।”' 

— “ସେ କଥା ଚିନ୍ତା କରନା। ବାପା, ଦାଦା, ମା” ଆଉ 
ବଡ଼ବୋଉ କଂଣ ଭିନ୍ନ ୨ ସେକଥା ଯଦି ହେଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ତା” 
ଲାଗି ଦିନରାତି ଭାବି ଭାବି ଆମକୁ ନିଦ ନାହିଁ କାହିଁକି? ମୋ 
ପାଖରେ ଜ୍ଞାନଦା ଯେମିତି ମାଧୂରୀ ମଧ୍ଯ ସେମିତି। ଆରେ ଜ୍ଞାନଦା, 
ମା” ଆଖିର ଲୁହ ପୋଛିଦେ। ତା'ପାଖରେ ବସି ଟିକେ ବିଞ୍ଚ।” 

ଏମିତି ଆଶା ଭରସା ଦେଇ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘରୁ 
ବାହାରି ଚାଲିଗଲେ ! 

ଏତେ ଦିନ ପରେ ଆଜି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ ମଳିନ ମୁହଁରେ ଟିକେ 
ହସ ଫୁଟିଉଠିଲା। ସେ ଜ୍ଞାନଦା ହାତରୁ ପଙ୍ଖା ଟାଣିନେଇ ସ୍ନିଗ୍ଧ 
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କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ““ମୋ କୋଳରେ ଟିକେ ଶୋଇପଡ଼ ମା।” 
— ଏହା କହି ଜୋର୍‌କରି ନିଜ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ, “ ‘ମୋ'ପରି 
ହୀନକପାଜୀ ମା” କୋଳରେ ତୁ କାହିଁକି ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ ଲୋ 
ଝିଅ ? ଖଟି ଖଟି, ଆଉ ଚିନ୍ତା କରି କରି ତୋର ଦେହ କଙ୍କାଳସାର 
ହୋଇଗଲାଣି। ଆଉ ଯଦିବା ଜନ୍ମ ହେଲ, ତେବେ ପୂଅ ହୋଇ 
ଜନ୍ମ ହେଲୁନାହିଁ କାହିଁକି ?? 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ମା'ର ଆଦର ପାଇ ଜ୍ଞାନଦାର ଆଖିରୁ 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିଗଲା । ଦୁଃଖସୂଖ ହେଉ ହେଉ ରାତି ହେବାରୁ 
ମା'ଝିଅ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। 

— “ଆରେ ମା”, ଦିନ ଆସି କେତେ ହେଲାଣି। ଯା, ମାଂ! 
ସାବୁନ ନେଇ ପୋଖରୀରେ ବେଳାବେଳି ଗାଧୋଇ ଆସ। କଥାକୁ 
ହେଣ୍ଟେଇ ଦେବା ତୋର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଦୋଷ । ଯା ଶୀଘ୍ର, କହୁଛି।” 

ମାଂ କହିବା ଅନୁସାରେ ଟ୍ରଙ୍କରୁ କେଉଁ ଦିନର ସାଇତା ସାବୁନ 
ଖଣ୍ଡେ ଧରି ଜ୍ଞାନଦା ଗାଧୋଇବାକୁ ଚାଲିଗଲା। ପଛରୁ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି 
କହୁଥାର୍ତି ¬ “ଭଲକରି ଦେହ ରଗଡ଼ି ଘଷି ଗାଧୋଇବ୍ର ମା”। ଶୀଘ୍ର 
ଆସିବୁ। ସେମାନେ ଯେ କେତେବେଳେ ଆସିବେ କହିହେଉନାହିଁ।' 

ପୋଖରୀରୁ ଫେରିଆସି ଜ୍ଞାନଦା ଦେଖିଲା, ମା” ତାର ବିଛଣାରୁ 
କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଉଠି ଟ୍ରଙ୍କରୁ ଲୁଗା .ଓ ବ୍ଲାଉଜ କାଢ଼ି ରଖିଟି। ମୁମୂର୍ଷୁ 
ମା'ର ଏପରି କାମ ଦେଖି ସେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇଗଲା। ଞ୍ଞାନଦାକୁ 
ଦେଖି ଦୂର୍ଟାମଣି କହିଲେ, “ଭୁଲ ହୋଇଗଲା ମା” ! ମୁଣ୍ଡ ନକ୍ରଣ୍ଡାଇ 
ଗାଧୋଇ ଚାଲିଗଲୁ । ହଉ ହେଲା- ଆ ତ, ମୁଁ ତୋର ମୁଶ୍ତଟା 
କୁଶ୍ତାଇଦିଏ ।” 

ଜ୍ଞାନଦା କହିଲା, “ତୋର ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ତୁ ପାରିବରନାହିଁ ମା ! 
ତୋ” ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡୁଚି... ମୁଁ ନିକେ ମୋ” ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଠାଇପାରିବି। 

ଝିଅ କଥା ଶୁଣି ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଭଷତ୍‌ ହସି କହିଲେ, “କ'ଣ 
କହିଲୁ, ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ କୃପ୍ତାଇଦେଇପାରିବିନି ? ଜାଣିଛୁ ନା, ମୋ ହାତରେ 
ମୁଣ୍ଡ କୃଣ୍ଡାଇ ବେଣି ପକାଇବାକୁ ଏ ଗାଁର ଝିଅ ବୋହୂ ଆଗ୍ରହରେ 
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ରୁଣ୍ଡ ହେଉଥ୍‌ଲେ . . . କେତେ କାକୁତିମିନତି କରୁଥ୍ଲେ। ଏବେ ବୃଢ଼ୀ 
ହୋଇଗଲି ¬ ଆ, ଆଉ ଡେରିକରନା।” ଏହା କହି ଜୋର୍‌କରି 
ତାର ମୁଣ୍ତ କୃଣ୍ଡାଇବସିଲେ। ବୋଧହୁଏ ଦୂର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଆଜି ଝିଅର 
ଶେଷ ମୁଣ୍ଡକୃଣ୍ଡାଇଦେବା। ଗୋଡ଼ରେ ଅଳତା, ମୁଣ୍ଡରେ କୁଙ୍କୁମ, 
ଓଠରେ ରଙ୍ଗ ଲଗାଇଦେଇ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ଝିଅକୁ ଘଡ଼ିଏ ଚାହିଁ ମନେ 
ମନେ କହିଲେ —- ଝିଅ ମୋର ଟିକିଏ କାଳୀ ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, 
ତା' ରୂପ ସହ କେହି ସରିହେବ କି ? ଝିଅକୁ କିଛି ଗହଣା ପିନ୍ଧାଇ 
ପାରିନଥ୍ଲେ ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ କ୍ଷୋଭ ଜାତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ବି ଆଜି 
ସେସବ୍ର ଭୂଲିଗଲେ। ଅଳଙ୍କାରର ଅଭାବ ଆଜିପରିକା ଦିନରେ ତାଙ୍କ 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲାନି। 

ଝିଅକୁ ବରଘ୍ତର ଲୋକେ ଦେଖିବାକୁ ଆସିବେ ବୋଲି 
ସାହିପଡ଼ିଶାରେ ପ୍ରଚାର ହୋଇଗଲା। ନୀଳକଣ୍ଠ ମୁଖାର୍ଜୀ ସପରିବାର 
ତରଙ୍ଗଣୀ ସହ ଆସି ପହଞ୍ଲେ। ଞ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖିବାପାଇଁ ବରଘର 
ଲୋକେ ତକେଇପଠେଇଲେ। ଜ୍ଞାନଦା ଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ସମ୍ଭତମରେ 
ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଲା। ଅନ୍ଯମାନେ ଲୂଚିଛପି ଉଚ୍ଚିମାରି ବୋହୂଦେଖା 
ଦୃଶ୍ଯ ଉପଭୋଗ କରୁଥାନ୍ତି। 

ସନ୍ତାନର କୌଣସି ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର ସମୟରେ ମା” ଅନ୍ତରାଳରେ 
ରହି ଯେପରି ଅସ୍ଥିରତା ଭିତରେ ସମୟ କଟାନ୍ତି ଆଶାୟିନୀ ଦ୍ରର୍ଗା 
ସେହିପରି ରୋଗଶଯ୍ୟାରେ ଏକାକିନୀ ବସିରହିଲେ। 

ବରପାତ୍ର ଓ ମଧ୍ୟସ୍ଥି ଜଳଖିଆ ଖାଇ କନ୍ଯା ଦେଖି ଫେରିଯିବା 
ପରେ ତରସଟ୍ିଣୀ ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ନିଶ୍ନାସ ପକାଇ କହିଲେ, 
““ କନ୍ୟା ସେମାନଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ।” 

ଦୁର୍ଗା ଆଖିଲୁହ ପୋଛି କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ। 
ତରଙ୍ଗିଣୀ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶ କରି କହିଲେ, “ଜ୍ଞାନଦା ତ ଶୁଖି 
କଙ୍କାଳସାର ହୋଇଯାଇଛି ଏମିତିକା ଝିଅକ୍ର କିଏ ଅବା ପସନ୍ଦ 
କରିବ? ଆମେ କଂଣ ପିଲାଦିନୁ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖିନୁ କି ସୁନ୍ଦର 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ମଖଛବି ଥୁଲା। ମ୍ୟାଲେରିଆ ଭୋଗି ଭୋଗି ଝିଅର 
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ପଞ୍ଜରା ଗଣିହୋଇଯାଉଛି। ଆଉ ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା କର। 
ଝିଅର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଟିକେ ଫେରିପଡ଼ୁ ... ଦେଖିବ ତେଣିକି ସମସ୍ତେ 
ପସନ୍ଦ କରିବେ। 

ସେ ତ ଠିକ୍‌ କଥା— କିନ୍ତୁ ସେ ସୁଯୋଗ କାହିଁ? ଟଙ୍କା 
ପଇସା କାହିଁ ? ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଫେରିଆସିବାକୁ ଗୋଟାଏ ବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷାକଲେ 
ଏଣେ ତାର ବୟସ ବଢ଼ିଯାଉଛି। ଝିଅକୁ ଆସି ପନ୍ଦର ହେଲା — 
ଯେତେ ଅଧ୍କ ବୟସ ହେଉଛି, ତେଶେ ପିତୃପୁରୁଷ ବେଶୀ ନରକରେ 
ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛନ୍ତି। କୁଳୀନ ଘର ଝିଅ ନୂହେଁ, ତେଶୁ ଗାଁ ଲୋକେ 
କୁଳ ନଷ୍ଟହେଇଲଇା ବୋଲି ନାନା କଥା ରଟନା କରିବାକୁ ଲାଗିଛନ୍ତି। 
ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ସମୟ କାହିଁ ? ଯେମିତି ହେଉ, ତାର 
ପଛେ ବାହାଘରବାସି ବୈଧବ୍ଯ ଯୋଗ ଥାଉ, ତା' ଜୀବନରେ 
ଦାରିଦ୍୍ଯ ଓ ଦୁଃଖ ଚିର ସହଚର ହେଉ ପଛକେ, ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ 
ବର୍ଷହିଁ ବିଭା ଦେବାକୁ ହେବ; ନଚେତ୍‌ ପିତୃପୂରୁଷ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବେନାହିଁ। 
ଜାତି ଧର୍ମ ବି ରକ୍ଷାହେବ। 

ସଂଧା ନଇଁଆସିଥାଏ । ଅନ୍ଧକାର ମଧ୍ଯରେ ଜ୍ଞାନଦା ତା'ର ଲାଞ୍ଚିତ 
କନ୍ୟା ପରିପାଟୀ ଖୋଲିବାକୁ ଘର ଭିତରେ ଚୁପ୍‌ଚାପ୍‌ ପ୍ରବେଶକରି 
ଖୋଲିଦେଲା। ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ସେମିତି ନିଃଶବ୍ଦରେ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିରହି 
ଧକେଇ ଧକେଇ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି। କିଛି ସମୟ ପରେ ଝିଅ ଅପରାଧ୍ନୀପରି 
ନୀରବରେ ଆସି ମାଆର ପାଦ ପାଖରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା। ମାଆ 
ଜାଣିଲେ— ଝିଅ ବିମର୍ଷ ମନରେ ଶୋଇଛି। କିଛି କହିଲେନାହିଁ। 
ସବୁକଥା ଅନୁଭବ କରି ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ ଆଜି ଲେଶ ମାତ୍ର 
ଦୟା ସଞ୍ଚରିଲା ନାହିଁ। 


(ଦଶ) 


ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଏବେ ଏମିତି ଅବସ୍ଥା ଯେ, କେତେବେଳେ କ'ଣ 
ଘଟିବ, କେହି କରିପାରିବେ ନାହିଁ। ସେ ଶାସ୍ତରପ୍ରବୀଣ ଗାଆଁର 
ପଶ୍ରିତଙ୍କଠାରୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ ପ୍ରାପ୍ତବୟସ୍କା ଅନୂଢ଼ା କନ୍ଯାର ବିବାଦ 
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୫୮ ଆଅରକ୍ଷଣୀୟା 
ନହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିତୃପୂରୂଷଙ୍କ ଅଧୋଗତି ହୁଏ ଏବଂ ସେମାନେ 


ନରକଗାମୀ ହୁଅନ୍ତି । ତା'ର ହାତରୁ ପାଣି ଓ ନିଆଁ ନେଇେ ଅସ୍ୃୃଶ୍ୟତା 
ଦୋଷ ଲାଗେ। —ଏହି କଥା ଭାବି ଭାବି ସେ ଦିନକ ଦିନ 
ଅଧ୍କ କ୍ଷୀଣ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ସ୍ବେହମୟୀ ଜନନୀ ସେ। ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ଦେଖିଲାକ୍ଷଣି ସ୍ପେହର 
ଅମିୟ ଧାରା ଧରିପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସେହି ଝିଅକୁ ଦେଖି ଏବେ ସେ 
ରାଗରେ ଜଳିଯାଉଛନ୍ତି। ଝିଅକୁ ପସନ୍ଦ ନକରି ବରଘର ଚାଲିଯିବା, 
ପରେ ଝିଅପ୍ରତି ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ପୂରାପୂରି ପାଷାଣ ହୋଇଗଲା — 
ତା' ପ୍ରତି ତିଳାର୍ଵ ମାୟାମମତା ରହିଲା ନାହିଁ। 

ସେ ଅନାଥଙ୍କୁ ଡାକି କହିଲେ, “ଅନାଥ ! ମୁଁ ଶୁଣିବାକୁ ପାଉଛି 
ଆର ପଡ଼ାର ଗୋପାଜ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଥରେ କାଳେ ବିବାହ 
କରିବ। ମୋ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବରୁ ସେ ପ୍ରସ୍ତାବ ନେଇ ଶେଷଥରପାଇଁ 
ଚେଷ୍ଟାକର। 

ଏ କଥାଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମିଛ ବୋଲି ଉଡ଼ାଇ ଦେଇ ଅନାଥ 
କହିଲେ, “କିଏ କହିଲା ଗୋପାଳ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଥରେ ବିବାହ 
କରିବେ ? ମିଛକଥା | ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ କିଏ ପରିହାସ କରିଚି। 

ଦୁର୍ଗାମଣି ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ କହିଲେ, “ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
କିଏ ପୁଣି ଥଟ୍ଟା କରିବ? ସେ ତ ଛୁଆପିଲାର ବାପ। ତା' 
ବୟସ କେତେ, କିଏ ବୂଝୁଚି? ତା' ବୟସର ଅନେକ ଲୋକ 
ତ ବିବାହ କରନ୍ତି। ତୁମକୁ ମିନତି କରୁଛି, ଥରେ ଯାଇ ବୁଝାବୁଝି 
କର । ଜୀବଦଶାରେ ତ କିଛି ପାଇଲି ନାହିଁ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ କଣ 
ମୁହଁରେ ମୂଖାଗ୍ନି ପାଇବିନାହିଁ ନା କ'ଣ ”” 

ଦିବାରାତି ଦ୍ରର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଏ ବିଷୟ ବଡ଼ ଚିନ୍ତାରେ ପରିଣତ 
ହୋଇଛି — ମୃତ୍ଯୁ ପରେ କଂଣ ମୁହଁରେ ମୂଖାର୍ନି ଦେବାକୁ କେହି 
ସମର୍ଥ ହେବେନାହିଁ? ଏତେ କଷ୍ଠ ସହି ଦଶମାସ ଗର୍ଭରେ ଧରି 
ଲାଳନପାଳନ କରି ଝିଅଟିକୁ ବଡ଼ କରିବାପରେ ଶେଷ ମୁହୁର୍ଗରେ 
କ'ଣ ସବୁ ନିଷ୍ତଳ ହୋଇଯିବ? ଯେଉଁ ଝିଅ ମୁହଁରେ ମୁଖାର୍ନି 
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ଦେବାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟା, ସେ ଝିଅ କାହିଁକି ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା ? 

ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧର ସହ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି କହିଲେ, “ମୋର ଏହି ଶେଷ 
ସମୟରେ ତୁମେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଯାହାକୁ ପାଉଛ ତା” ହାତରେ ସମର୍ିଦିଅ। 
ତୁମକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି, ତୁମେ ସୁଖୀ ହୁଅ, ଅନାଥ !” 

ଅନାଥ କମ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କରିନାହାନ୍ତି। ସେ ସେହିଦିନ ଯାଇ ଗୋପାଳ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ସହ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ ବୁଝିଲେ କଥାଟା ପୂରାପୂରି ସତ୍ୟ — 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ପୂଣି ଥରେ ବିବାହ କରିବେ। ସେଥୁପାଇଁ ଝିଅ ପକ୍ଷର 
କେତେକ ଅଭିଭାବକ ଆସି ବୁଝାବୃଝି କରିଗଲେଣି। 

ଯାହାହେଉ ବୁଝାବୁଝି ସରିଲା। ଅନେକ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କଲାପରେ 
ବିବାହ ସ୍ଥିର ହେଲା। ଭଙଟ୍ାଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ କନ୍ୟାଦାନ କରାଯିବା କଥା 
ଯେ ଶୁଣିଲା ସେ ଛି-ଛାକର କଲା; କିଚ ଜନନୀ ଦ୍ରର୍ଗାମଣି ସେସବ୍ର 
ପ୍ରତି କର୍ଣପାତ କଲେନାହିଁ। ସେ ବର୍ଗମାନ ଆରପୂରର ଯାତ୍ରୀ; 
ତେଣୁ ତାଙ୍କର ଯାତ୍ରା ଯେପରି ସୁଫଳ ହେବ, ଶାସ୍ତ ମୂତାବକ 
ହେବା ଉଚିତ ମଣି, ଯେପରି ହେଉ, ବିବାହ କରିଦେବେ ବୋଲି 


ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରିନେଲେ । 

ଦୁଃଖର ଇତି ହେଲାନାହିଁ। ଗୋପାଳ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ କହିପଠାଇଲେ 
କନ୍ଯାକୁ ଦେଖି ପସନ୍ଦ ହେଲେହିଁ ବିବାହ କରିବେ ! ଅଜବ କଥା — 
ଏ ବୟସରେ ବିବାହ କରିବାର ସଉକ ଯାହାର ଅଛି, ସେ ଝିଅ 
ଦେଖି ପସନ୍ଦ କରି ବିବାହ କରିବ ! 

ନିଦାଘ ପରେ ବର୍ଷା ପାଣି ପାଇ ଶୁଖିଯାଇଥ୍‌ବା ଗଛ ପଲ୍ଲୁବିତ 
ହୋଇଉଠେ | ଠିକ୍‌ ସେମିତି ନୂତନ ଆଶାରେ ଦୁର୍ଗାମଣିଙ୍କର ଲିଭିଆସୁଥ୍‌ବା 
ଆଶା ପୂଣି ଉଜ୍ଜୀବିତ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ଅନାଥର ହାତ 
ଧରିପକାଇ କାକୂତିମିନତି ହୋଇ କହିଲେ- “ଏଇ କାମଟି ତୂମେ 
ଶେଷକରିଦିଅ ସୁରୂଖୁରୁରେ। ହତଭାଗୀର ହାତରୁ ମୁଖାଗ୍ନି ମୁଁ ଯେପରି 
ଶେଷ ସମୟରେ ପାଏ । ଏହି ପ୍ରସ୍ତାବଟା ଯେପରି ଭାଟିନଯାଏ। 
ସେମାନେ ଆଜି କନ୍ଯା ଦେଖିବାକୁ ଆସନ୍ତ, ତ୍ରମେ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ 


କହିଦେଇଆସ। 
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ବିଭାଘର ନହେଲେ ସେ ମାଆର ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଇପାରିବ ନାହିଁ 
କି ଶୁଵିକ୍ରିୟା ବି କରିପାରିବନାହିଁ¬ ଏକଥା ଶାସ୍ତରେ ଲେଖାଅଛି 
ଶୁଣି ଜ୍ଞାନଦା ପାନାହାର ଭୁଲି ପୂରାପୂରି ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ହୋଇଗଲା। 
ସେ ମଧ୍ଯ ଝିଅ। ତାଂ ଅନ୍ତର ମଧ୍ୟରେ ଅବିରତ ଚିତାଗ୍ନି ହୁଂହୁ 
ହୋଇ ଜଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭକଲା। 

ଉପରବେଳା ସେ ରୋଷେଇଘରେ ମାଂ'ପାଇଁ ପଥ୍‌ ତିଆରି 
କରୁଥ୍ଲା। ତାକୁ ପୂଣି ଥରେ ରୂପର ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଡାକରା 
ଆସିଲା ! 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ନିଜେ ରୋଷେଇଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଆସି କହିଲେ, ଆରେ 
ଜ୍ଞାନଦା ! ଶୀଘ୍ର ଭଲ ଲୂଗାଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିପକା। ସେମାନେ ବୋହୂ 
ଦେଖିବାକୁ ଆସିଗଲେଣି। ତୂ ଶୀଘ୍ର ପିନ୍ଧିକରି ଆସ। ସେମାନେ 
ତୋତେ ଏମିତି ଦେଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ¬ କୌଣସି ସାଜସଜା ଦରକାର 
ନାହିଁ।”” ¬ ଏହା କହି ସେ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ ଚାଲିଗଲେ । 

ଅନାଅ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରିନାହାନ୍ତି “ ତେଣୁ ଅତିଥୁଚ଼ଙ୍ଚାର ଭାର 
ସବୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଙ୍କ ଉପରେ। କନ୍ଯା ଦେଖିବାକୁ ନିଜେ ବରପାତ୍ର ଗୋପାଳ 
ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ତାଙ୍କର ଡୂର ସମ୍ପର୍କୀୟ ଭିଣୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଯୁବକମାନେ 
କନ୍ଯାକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଦେଖି ପସନ୍ଦ କରିପାରନ୍ତି ବୋଲି ଗୋପାଳ 
ଚାଲାକି କରି ତାଙ୍କ ଭଣଜାକୁ ସାଥ୍‌ରେ ଆଣିଥାନି। ତାଙ୍କରି ପରାମର୍ଶରେ 
କନ୍ୟା ଯେଉଁ ବେଶରେ ବର୍ଭମାନ ଅଛନ୍ତି, ସେହି ବେଶରେ ଦେଖିବାକୁ 
ବରାଦ ଦିଆଗଲା । କାରଣ ସାଜସଜା ଅସୁନ୍ଦରକୁ ସୁନ୍ଦର କରିଥାଏ — 
ପ୍ରତାରିତ ହେବାର ଭୟ ମଧ୍ଯ ଅଛି। 

ସେହି ଯୂବକଟି ସଂଧ୍ୟା ଛ”ଟା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କଲିକତା ଫେରିଯିବ 
ବୋଲି, ସେ ଶୀଘ୍ର କନ୍ଯାଦେଖା କାମ ସାରିଦେବାକୁ କହିଲେ। 
ତେଣୁ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଶୀଘ୍ର ଆସିବାକୁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ବରାଦ କରୁଥାନ୍ତି କିନ୍ତୁ 
ଜ୍ଞାନଦା ଆସୁ ନଥାଏ। ଡେରି ହୋଇଗଲା। ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧି 
ଆସିବାକୁ କାହିଁକି ଯେ ଏତେ ଡେରି ହେଉଛି ବୋଲି ଦାସୀ ଝପେତେବେଳେ 
ଘରଭିତରକୁ ଯାଇଁ ଞ୍ଚଞାନଦାକୁ ଧରିଆଣିଲା, ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଦେଖିଲେ, ଜ୍ଞାନଦା 
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ବେଶ ପରିପାଟୀ ହୋଇଛି। ସେ ଅନୁଜ ଗଳାରେ କହିଲେ, “କିଏ 
ତୋତେ ଏସବୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ କହିଲା ? ଯାଂ ଶୀଘ୍ର କେବଳ ଲୂଗା 
ଖଶ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧିକରି ଆସିବ୍ର।”' 

ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ କଥା ଦୂରକୁ ଶୁଭେ। ଘର ଭିତରର କଥା ଶୁଣିପାରି 
ଗୋପାଳର ଭଣଜା ଉଙ୍କିମାରି ସବୁ ଦେଖି କହିଲା, “ହଉ ହେଲା, 
ସେ ଯେମିତି ପିଛିଛନ୍ତି ସେମିତି ଆସନ୍ଧ। ମୁଁ ଆଉ ଦେରିଯାଏଁ 
ରହିପାରିବିନାହିଁ।” 

କନ୍ୟାକୁ ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଆଗକୁ ଅଣାଗଲା, ଯୁବକଟି 
କନ୍ୟାର ଅପରୂପ ସାଜସଜା ଦେଖି ବହୃତ କଷ୍ଟରେ ହସ ଚାପି 
ଠିଆହେଲା ଏବଂ ଆସନ୍ତା କାଲି ସେମାନଙ୍କ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଜଣାଇବେ 
କହି ଉଠି ଚାଲିଗଲେ। ଜଳଜଯୋଗର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା; 
କିନ୍ତୁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଧରିପାରିବନାହିଁ ବୋଲି ସେମାନେ ନଖାଇ ଚାଲିଗଲେ । 

ଆସନ୍ତା କାଲି ଖବର ଦେବାର ଅର୍ଥ ଯେ କଂଣ, ତାହା 
ଜଣାଗଲା। ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀ ବଡ଼ପାଟିରେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଗାଳିମନ୍ଦ କରି 
ସାରା ଗାଁଟାକୁ ହୁଲୁର କରିଦେଲେ। ମଝିଆବୋହୁଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଭଲ 
ନଥୁଲା ବୋଲି ସାଇପଡ଼ିଶାରୁ କେତେକ ସ୍ତୀଲୋକ ଛୁଟିଆସିଲେ। 
ହଠାତ୍‌ ଅତୂଳ ମଧ୍ୟ କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା। ତା'ର ବୋଧହୁଏ 
ଛ'ଟା ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କଲିକତା ଯିବାର କଥା ଥୁ୍‌ଲା। ପାଟି ଶୁଣି କିଛି 
ଅଘଟଣ ଘଟିଗଲା ବୋଲି ଭାବି ସେଠି ଆସି ପହଞ୍ଲା। 

ଅତୂଳକୁ ଦେଖି ସ୍ବର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ରାଗ ପଞ୍ଚମରେ ପହଞ୍ଗଲା। 
ଜ୍ଞାନଦା ଲାଜ ଓ ଅପମାନରେ ଦୋଷୀ ଭଳି ମୁହଁ ତଳକୁ କରି 
ଠିଆ ରହିଥାଏ। ବଡ଼ବୋଉ ରାଗରେ ତା’ ମୁହଁ ଭପରକୂ ଟେକି 
ଅତୂଳକୁ ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ଦେଖ ଅତୁଳ, ହତଭାଗୀ ପୋଡ଼ାମୁହାଁର 
ମାଙ୍କଡ଼ ମୁହଁ ଦେଖ। 

ପ୍ରକୃତରେ ଜ୍ଞାନଦାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ହସ ଦମନ କରିହେବନାହିଁ। 
ସେ ନିଜର ରୂପ ସଜାଇବାକୁ ଯାଇ ଓଠର ରଙ୍ଗ ଗାଲରେ, ଗାଲର 
ରଙ୍ଗ ଓଠତଳେ ମାରିଦେଇଛି। ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ନିଜ ହାତରେ 
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ମୁଣ୍ଡରେ କ୍ରଙ୍କୁମ ମାରିବାକ୍ରଯାଇ କପାଳ ମଝିରେ ଲଗାଇଛି। ନୃଖୁୂରା 
ମୁଣ୍ଡରେ ତରବର ହୋଇ ପୂଳାଏ ତେଲ ଢାଳି ମୁଣ୍ଡ କୂୃଣ୍ଡାଇ ବାନିଥାଏ 
ଯେ ବାଳରୁ ତେଲ ଟୋପା ଟୋପା ହୋଇ ଝରିପଡ଼ୁଥାଏ। ତାର 
ରୂପ ଓ ସାଜସଜ଼ା ଦେଖି ପାଖରେ ଥୁବା ଦ୍ରଇଚାରିଟା ଝିଅ 
ଲଖିଲି ହସିଉଭଠିଲେ। ଜଣକର କୋଳରେ ପୁଅଟିଏ ଥୁଲା। ସେ 
କୁ କହିଲା ଝିଅ କି ବେଶ ସଜେଇଚି ଦେଖ। ତାଂକଥା 
ସମସ୍ତେ ଏକାବେଳକେ ହସିଉଠିଲେ। 
କିନ୍ଧ ଅତୂଳର ଅନ୍ତର ଭିତରଟା ଏମାନଙ୍କ ହସରୋଳରେ ସତେ 
ଯେପରି ବିଦାରିତ ହେଉଥାଏ। ଅନେକ ଦିନ ସେ ଜ୍ଞାନଦାକୁ ଦେଖିଚି, 
ହେଲେ ଏମିତି ସ୍ତଷ୍ ଦିବାଲୋକରେ ସେ କେବେ ଜ୍ଞାନଦାର ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁପାରିନଥ୍ଲା। ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଥ୍ଲା ¬ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ଜ୍ଞାନଦାର 
ରୂପ ବିକୃତ ହୋଇଯାଇଛି। କିନ୍ତୁ ସେ ବିକୃତି ଯେ ଏପରି ହୋଇପାରେ, 
କଳ୍ଚନାରେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଭାବିପାରିଲାନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ସେ ସାଙ୍ଘାତିକ 
ରୋଗରେ ଶୟ୍ୟାଶାୟୀ, ସେତିକିବେଳେ ସେ ଏହି ଜ୍ଞାନଦାର ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ 
ଦେଖି ମୂଗ୍ଧ ହୋଇଥଲା - ଆଖିର ନିଶାରେ ନୁହେଁ, କୃତଞ୍ଚତାପାଇଁ 
ନୃହେଁ, ଅକପଟ ଭାବରେ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ତାକୁ ଭଲପାଇବସିଥୁଲା। 
ଆଜି ଅକସ୍ତାତ୍‌ ଯେତେବେଳେ ତାର ମୁଖମଣ୍ଡଳଟିକୁ ସାମନାସାମନି 
ଦେଖିପାରିଲା, ଯାହାକୁ କି ଯମରାଜା ଶେଷ ନୋଟିସ ଦେଇସାରିଲେଣି, 
ସେହି ମୂଖମଣ୍ଡଳ ଦେଖି ସେ ଆମ୍ମବିସୃତ ହୋଇପଡ଼ିଲା। ସେ କ'ଣ 
କହିବାକ୍ର ଯାଉଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍‌ ସ୍ୃର୍ଣ୍ଣମଞ୍ଜରୀଙ୍କ ବଡ଼ପାଟି ଶୁଣି ତାହା 
ବନ୍ଦହୋଇଗଲା ¬ “ଝିଅର ବୁଦ୍ଧି ଦେଖ! ବୂଢ଼ା ବର, ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତ 
ପାଞ୍ଜି ପୋଛିଲାଣି, ତା'ପାଇଁ ଝିଅ ଆମର କେତେ ସଜେଇ ହେଇ 
ଆସିଲା, ଦେଖ ! କିନ୍ତ ଭୁଲେଇପାରିଲୁ କି ? ମୁହଁରେ ଲାତ ମାରି 
ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ। 

କେହି ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କହିଲା, ଝିଅକୁ କିଏ ଏମିତି ସଜେଇ 
ଦେଇଥୁ୍‌ଲା ? ବୃଢ଼ା ଗୋପାଳ ଭଙ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟର ପସନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ ? 

ସବର୍ଣ୍ଣ ତାକୁ ଚାହିଁ ତାଛଲ୍ୟ ଭାବରେ କହିଲେ, “କିଏ ଆଉ 
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ସଜାଇଦେବ ? ନିଜ ମନକୁ ମନ ରାଣୀ ସଜେଇ ହେଇଛନ୍ତି। ମା’ 
ତା'ର ମୃତ୍ୟଯୁଶଯ୍ୟାରେ ଅଚ୍େତ¬- ସେ ଅବା କ”'ଣ କରିବ ? ତାକୁ 
କହିଲି, ମା ଜ୍ଞାନଦା, ଖଣ୍ିଏ ଲୁଗା ଶୀଘ୍ର ପିନ୍ଧିକରି ଆସ। ମୋ 
କଥା ରାଣୀଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ ହେଲାନି। ଭାବିଲେ, ଭଲକରି ସଜେଇ ହୋଇ 
ନଗଲେ ବୁଢ଼ା ବର ନାପସନ୍ଦ କରିବ। ସଜେଇ ହେଇ ଆସିଲେ 
ଏହି ଛପା ଶାଢ଼ିଖଶ୍ତିକ ଆଉ ଅତୁଳ ଦେଇଥ୍‌ବା ଦ୍ରଇମୁଠା କାଚ଼ଚୁଡ଼ି 
ପିନ୍ଧି। ସେ ଚୂଡ଼ିକୁ ଦିନକୁ ଦଶଥର ଓହ୍ଲାଉଛି ତ ଦଶଥର ପିନ୍ଧୁଛି। 
ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ସେ ଚୂଡ଼ି ହାତରେ ଲଗାଇ ବାହାରିବାକୁ ତତେ ଲାଜ 
ଲାଗୁନି ? ମୋ ସାମନାରୂ ଯା” କହୁଚି।” 

ଜ୍ଞାନଦା ଏପରି ନିର୍ଲଜ ପଣକୁ ସମେସ୍ତ ଛି-ଛି କରି ଯେଖା 
ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ। କିନ୍ଧ ଯାହାଙ୍କୁ ଏ ଦ୍ରନିଆର କିଛି ଅଛପା 
ନାହିଁ, ସେହି ଅନ୍ତର୍ଯାମୀ କେବଳ ଏ ଦ୍ରଃଖିନୀର ଦୁଃଖରେ ଅଶ୍ରସଂବରଣ 
କରିପାରିଲେନାହିଁ। ସେ କେବଳ ଜାଣିଲେ — ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଜନ୍ମରୁ 
ଲଜାବଶତଃ ମୁହଁ ତୋଳିପାରେନା, ସେ କେମିତି ଆଜି ସବୁ 
ଲାଜ -ସରମକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ନିଜର ବଙ୍କାଳସାର ଶ୍ରୀହୀନ ଶରୀର 
ଓ ମୁଖମଶ୍ଡଳଟିକୁ ବେଶଭୂଷାରେ ସଜାଇ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧରଂ ପାଦତଳେ 
ନିଜକୁ ବିକ୍ରି କରିବାକୁ ଅଗ୍ରସର ହୋଇପାରିଲା । ସେ ତ ବିଫଳମନୋରଥ 
ହୋଇ ନିଜର ଜୀବନକୁ ଅସାର ମନେକରିଥ୍‌ଲା। ତା'ପରେ ଆଚି 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଛି-ଛାକର କରି ଚାଲିଗଲେ; କେହି ତା” ପ୍ରତି 
ଟିକିଏ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇଲେନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଯିଏ ସବ୍ରର ବିଚ଼ାରକ 
ସେ ଆଜି ଏହି ତହଭାଗୀ ବାଳିକାର ସମସ୍ତ ଅପରାଧ ନିଜେ 
ବିଚାର କରିବାକୁ ଆଗେଇ ଆସିଲେ। 

ଜ୍ଞାନଦା ଉଠି ଠିଆହେଲା। ସେ କେବେହେଲେ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ 
ନିଜର ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କରିନାହିଁ। କି ଆଜି ଅତୂଳକୁ ଦେଖି ତାର 
ଆଖିରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହିବାକୁ ଲାଗିଲା। ସେ ପଦେ ହେଲେ 
କଥା କହିଲାନାହିଁ ¬ ନୀରବରେ ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି ଟାଲିଗଲା। 


କଲିକତା ଯିବାପାଇଁ ରାତିରେ ଆଉ ଟେନ୍‌ ନାହିଁ ବୋଲି ବାଧ୍ୟହୋଇ 
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ଅତୁଳ ଘରକୁ ଫେରିଗଲା। ତାର ସାନ ମାଉସୀ ତାଙ୍କ ବାପଘରକୁ 
ଯିବା ସମୟରେ କହିଯାଇଥ୍‌ବା କଥାଗୁଡ଼ିକ ଏବେ ତା'ର 
ମନେପଡ଼ିଯାଉଥାଏ । ସେ ଅତୁଳକୁ ନିଭୃତକ୍ର ଡାକି କହିଥ୍‌ଲେ, “ ଅତୁଳ 
ରେ, ସେ ହୀରାକୁ ଫିଟ୍ଗି କାଚ଼କୂ କାନିରେ ବାନ୍ଧିରଖେ, ତାକୁ 
ପଛରେ ବହୁତ ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ପଡ଼େ।” ମାଉସୀଙ୍କର ସେ 
କଥା ତାର ସେଦିନ ମନେ ନଥୁଲା; ଆଉ ବି ସ୍ତଷ୍ଠ କରି ବୁଝିନଥୁଲା। 
କିନ୍ଧ ଆଜି ଗଭୀର ଭାବରେ ଚିନ୍ତାକରି ଦେଖିଲା, କଥାଟା ତାକୁହିଁ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି କୁହାଯାଇଟି। ଲଜ଼ାହୀନା ବୋଲି ଆଜି ଯାହାକୁ ସମସ୍ତେ 
ଛି- ଛାକର କରି ଲାଞ୍ଚନା ଦେଉଛନ୍ତି, ତାର ଲଜା-ସରମର ସୀମାରେଖାଟା 
ଯେ କେଉଁଠି, ଆଜି ତାର ସେସବୁ ସ୍ଵରଣହେଲା। 

ସେଦିନ ବଡ଼ିଭୋର୍‌ରୁ ଅନାଥ ଅତୂଜଳ ଘରକୁ ଯାଇ କହିଲେ, 
ମଝିଆଁ ବୋହୂଙ୍କୁ ଦାହ କରିବାକ୍ର ହେବ। ରାତିରେ ସେ ଆରପାରିକୁ 
ଚାଲିଗଲେ। 

ଏ ଦୁଃସମ୍ଭାଦ ଶୁଣି ଅତୁଳ ପୂରାପୂରି ଭାଙ୍ଗିପଡ଼ିଲା। “ହଉ, 
ଚାଲ ମଉସା ।”” — କହି ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାହାରିପଡ଼ିଲା। ଅତୁଜ 
ସେଠାରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାହା ଦେଖିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ଯୁତି 
ଘଟିଲା। ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳେ ଯେଉଁ ତୁଳସୀ ଚଉଭରାମୂଳେ ଯେମିତି 
ମୃତ ପିତାଙ୍କର ପାଦ ଦ୍ରଇଟି କୋଳରେ ଧରି ଞଜ୍ଞାନଦା ବସିଥ୍‌ଲା; 
ଆଜ୍ଚି ବି ସେମିତି ତାର ସ୍ଵେହମୟୀ ମାତାଙ୍କ ପାଦ ଦୁଇଟି କୋଳରେ 
ଧରି ବସିରହିଚି। ଜୀବନରେ ତାକୁ କେହି କେବେ ବିଚଳିତ ହେବାର 
ଦେଖିନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ପିତାଙ୍କର ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ ସମୟରେ ସେ 
ଅତୁଳର ପାଦତଳେ ମୂଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ କାକୂତିମିନତି କରିଥୁଲା। ଆଜି 
ମଧ୍ଯ ନୀରବରେ ବସିରହିବା ବ୍ଯତୀତ ତାର ଗତ୍ଯନ୍ତର ନାହିଁ। ତା'ପ୍ରତି 
କାହରି ନିଜର ନଥ୍‌ଲା। ଶବ ସଂସ୍କାର ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତଥ୍‌ଲେ । 
ଯଥା ସମୟରେ ଶବ ଶୃୃଶାନକୁ ନିଆଗଲା। ସମସ୍ତଙ୍କ ପଛରେ 
ଜ୍ଞାନଦା ବି ଲୁହ ଢାଚି ଢାଳି ମୃତବତ୍‌ ଚାଲିଥାଏ। ଦୁଃଖିନୀ ବୋଲି 
ଗାଁର କୌଣସି ଝିଅ ତା' ସହ ଗଲେନାହିଁ। 
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ଶ୍ଲଶାନର ପାର୍ଶ୍ବରେ ବର୍ଷାଜଳପୂର୍ଣ୍ ପବିତ୍ର ଗଙ୍ଗା ନଦୀ ପ୍ରବାହିତ । 
ମା'ର ଶେଷ କାମ ଝିଅ ନୀରବରେ ଶେଷ କଲା ଚିତାଗ୍ନି ଯେତେବେଳ 
ହୁ-ହୁ ହୋଇ ଜଳିଲା, ସେତେବେଳେ ଞ୍ଞାନଦା ସେଠାରୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ବସି ଅଶ୍ରତର୍ପଣ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା। ଗଙ୍ଗା ନଦୀଧାରକୁ 
ଯିବାକୁ କେହି ବାରଣ କଲେନାହିଁ। ଏହି ଗଭୀର ଦୁଃଖଦାୟକ ଘଟଣାରୁ 
ଦୂରେଇ ରହିବାକୁ ସେ ଗଙ୍ଗାକୂୁଳକୁ ଗଲାବେଳେ ସମସ୍ତେ ଆହା 
ବୋଲି କହୁଥାର୍ରି। ଏହି ନିରୀହ ଶାନ୍ତ ପ୍ରକୃତିର ଝିଅ ଯେ କଂଣ 
କିଛି ଅଘଟଣ କରିପାରେ, ତାହା କାହାରି କନ୍ରନାକୁ ଆସୁନଥାଏ। 
ଜ୍ଞାନଦା ଖରସ୍ରୋତା ନଦୀଧାରରେ ବସିଥ୍‌ବାରୁ ଅତୁଳର ମନ ମଧ୍ଯରେ 
ଭୟ ଜାତ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଭାବିଲା, ଫେରିଆସିବାକୁ କହିବ। ପୁଣି 
ତାର ମନହେଲା ପାଖରେ ଯାଇ ଠିଆହେବୱ; କିନ୍ଧ ସରମରେ ସେ 
ପଦେ ହେଲେ କିଛି କହିପାରିଲାନାହିଁ। 

ଚିତାର୍ନିଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ବସି ଅତୂଜ ନାନା ଭାବନାରେ 
ବୁଡ଼ିରହିଲା। ତା” ମନରେ ଏହି ମାୟାମୋହିତ ସଂସାର ନେଇ 
କେତେକ ପ୍ରଶ୍ବ ଜାଗିଉଠିଲା ~ କାଲି ଯିଏ ଥ୍ଲା, ଆଜି ସେ ନାହିଁ। 
ତାର ନିଶ୍ଵର ଦେହ ଚିତାଗ୍ମିରେ ହୁଂହୁ ହୋଇ ଜଳୁଛି। ବଞ୍ଚଥ୍ବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର କେତେ ମାୟା, କେତେ ଲୋଭ ଘରସଂସାର ଧନଜନରେ ! 
କିନ୍ଛ କାହିଁ . . . ସେସବୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ସେ ଚାଲିଗଲା ? 

ସହସା ତାର ବିଗତ ଜୀବନର କଥା ଆଲୋକଚିତ୍ର ପରି 
ଆଖିଆଗରେ ଭାସିିଉଠିଲା। ତିନିବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ ବି ଦିନେ ଏଇ 


—~ 


ପଥର ଯାତ୍ରୀ ହୋଇଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ ଏବେ ବି ବଞ୍ଚୁଚି¬ ତେବେ 
କାହାପାଇଁ ସେ ପୂନର୍ଚ୍ଚୀବନ ଫେରିପାଇଛି ? ଯାହାପାଇଁ ସେ ଆଜି 
ତିଷ୍ପିରହିଛି, ସେ ଏହି ଜ୍ଞାନଦା — ଗଙ୍ଗାଧାରରେ ମୁକୁଳିତ କେଶବାସରେ 
ବସିରହିଟି। ତାର ଦୁଇ ଆଖି ଲୋତକପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା। ରୂପମାଧୂରୀର 
ଯଦି ଏତେ ମୂଲ୍ୟ, ତେବେ ତିନିବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ହାଟରେ 
ସେ ଉପଯୁକ୍ତ ହାଟୁଆରି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ କାହିଁକି? ସେଦିନ 


ତାର ଆମତ୍ମୀୟମାନେ ମଧ୍ଯ ଘୃଣାରେ ତାକୁ ଚାହିଁପାରୁନଥୁଲେ . . . 
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ବହୁ ସମୟ ଅତିବାହିତ ହୋଇଗଲାଣି ଅତୁଜର ମୋଟେ 
ଖିଆଲ ନଥୁଲା। ଚିତାଗ୍ସି ମଉଳିଗଲାଣି - ସେ ଜାଣିପାରିନାହିଁ। ତାର 
ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟି ସେହି ନିଶ୍ଚଳ ପ୍ରତିମା ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ ରହିଥ୍‌ଲା। 

ଅନାଥ କହିଲେ, “ଆଉ ବସି ଲାଭ କ”'ଣ ବାପା? ଆସ, 
ଶେଷ କାମଟା ତୁମେ କରିଦେବ।”’ 

“ଚାଲନ୍ତୁ” — କହି ଅତୂଳ ଚିନତାରାଜ୍ୟରୁ ଫେରିଉଠିଲା। 

ସେତେବେଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପଶ୍ଚିମାକାଶରେ ନଇଁଯାଉଥ୍‌ଲେ। ସେହି 
ଅସ୍ତୋନୁଖ ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ତାର ଦ୍ରଇମୁଠା ଭଙ୍ଗାକାଚ଼ ଉପରେ 
ଆଖିପଡ଼ିଲା। ଏହା ତାର ଉପହୃତ ଅଜଙ୍କାର। ଶତଲାଞ୍ଚନା ଓ 
ଅପମାନରେ ମଧ୍ଯ ଞ୍ଞାନଦା ଏହି ଉପହାର ଉପରୁ ମୋହ ତୁଟାଇ 
ପାରିନଥୂଲା। ଭାଇିଂନଥ୍‌ବା ସମୟରେ ଅତୂୁନ ଯାହାକୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ଦେଇନଥ୍‌ଳା, ଆଜି ସେହି ଭଙ୍ଗାକାନଗୁଡ଼ିକ ତା? ପାଖରେ ବହୁମୂର୍ଯ 
ବସ୍ତୁ ହୋଇଉଠିଲା । 

ପବିତ୍ର ଗଙ୍ଗାକୂଜ ¬ ପଛରୁ ପାଦଶଦଦ ଶୁଣି ଜ୍ଞାନଦା ଫେରିଚାହିଁଲା। 
ସେ ଚାହାଣି ଅତୂଜ ସହିପାରିଲାନି। ସେ ତା'ର ହାତ ଧରିବାକୁ 
ଆଗେଇଯାଉଥୂଲା — କିଚୁ କଂଣ ଭାବି ଆମ୍ମ-ସମ୍ଭରଣ କରିନେଲା — 
“ 'ଭର ସମସ୍ତଙ୍କର ହୁଏ ଜ୍ଞାନଦା ! କିନ୍ତୁ. . .”” ¬ ଏତକ କହି ଯେମିତି 
ହାତ ବଢ଼ାଇଦେଇଛି, ତାର ହାତମୁଠାରେ ଥ୍‌ବା ଭଙ୍ଗାକାଚୃଗୁଡ଼ିକ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ରକ୍ତିମ ଆଭାରେ ଚିକ୍ଚିକ୍‌ କରିଉଠିଲା। ସେ ପୁଣି କହିଲା, 
“ ‘ତୂମେ ଆଜି ଯାହାକୁ ଭାଟ୍ଗିଦେଇ ଶ୍ଵଶାନରେ ପକାଇଦେଇ ଯାଉଥୁ୍‌ଲ, 
ମୁଁ ତାଜୂ ପୁଣି ଶ୍ଵଶାନରୁ ଗୋଟେଇଆଣିଛି।' 

ଜଥାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଜ୍ଞାନଦା ବୂରଝିପାରିଲାନାହିଁ; ତେଣୁ ସେ ନିବିଡ଼ 
ଶୋକାଛୁନ୍ନ ଭାବରେ ଅତୁଳକୁ ଚାହିଁ ରହି କହିଲା ¬ “ କାହିଁକି 
ଗୋଟେଇଆଣିଲ ?”? 

ଭାଗାବେଗରେ ଅତୁଳର କଣ୍ଠ ରୋଧ ହୋଇ ତା'ର ଚକ୍ଷୁ 
ଲୋତକାପୁତ଼ୁ ହୋଇଗଲା। ସେ ତାହା ଦମନ କରି କହିଲା, “ଆଜି 
ମଝିଆଁ ମାଉସୀଙ୍କ ଚିତାଗ୍ନି ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ କଥା ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲି ¬ 
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ଯାହାକୁ ଭାଇିଂହେବନାହିଁ, ତାକୁ ଜୋର୍‌କରି ଭଙ୍ଗାଯାଏନାହିଁ। ଭଙ୍ଗପ୍ରବଣ 
କାଚ଼କୁ ଭଙ୍ଗାଯାଇପାରେ — କିନ୍ତୁ ସମ୍ପର୍କଟା ତୂଟେଇ ହୁଏନାହିଁ। ସେମିତି 
ଆଜି ମଧ୍ୟ ଅତୂଟ ଅଛି ସେ ସମ୍ପର୍କଟା। ଆମେ କେହି ସହଜରେ 
ଭାଇିପାରିବୃନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହାକୁ ଭାଇିବାକୁ ଅକ୍ଷମ, ତୁମେ ମଧ୍ଯ ତାହା 
ଭାଇିପାରିବନାହିଁ ବୋଲି ଭଙ୍ଗା କାଚ଼କୂ ମୁଁ ପୁଣି ଫେରାଇନେଭଛି।”' 
— ଏହା କହି ସେ ଜ୍ଞାନଦାର ଦୁଇହାତକୁ ନିଜ ହାତରେ ଚାପିଧରିଲା। 
କିନ୍ତ ଜ୍ଞାନଦା ସେମିତି ସ୍ଥାଣୁପରି ବସିରହିଥାଏ। ଅତୃଳ ଶୋକାର୍ଁ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ମୋର ସମସ୍ତ ପାପର ଗୁରୁଦଣ୍ଡ ଆଉ ତୁମେ 
ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନା ଜ୍ଞାନଦା! ମୋର ଶତ ଅପରାଧ ଥୁଲେ 
ମଧ୍ଯ ତୂମେ ମୋତେ ଫେରାଇନେବାକୁ ହେବ- ମୋତେ ଗ୍ରହଣ 
କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ।” 

ଆତ୍ମହରା ଜ୍ଞାନଦା ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅତୂଳକୁ ଚାହିଁଲା। ତା'ର 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଆତ୍ମୀୟତା ଭରପୂର ଥୁଲା; ଜିନ୍ଧ କଥାପଦେ ସେ 
କହିପାରିଲାନାହିଁ। ଞ୍ଞାନଦାର ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଦୁର୍ବଳ କର ପଲ୍ଲବ ଅତୂଳର କରତଳ 
ମଧ୍ଯରେ କମ୍ିଉଠିଲା। କେତେ ସମୟ ଉଭୟେ ପରସ୍ପରକୁ ଅପଲକ 
ନୟନରେ ଚାହିଁରହିଲେ। ଧୀରେ ଧୀରେ ଞଜ୍ଞାନଦାର ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଅତଳ କହିଲା, ““ଜ୍ଞାନଦା, ଘରକୁ ଚାଲ ଅନ୍ୟମାନେ ଯେ 
ଚାଲିଗଲେଣି ! 
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